回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章(4)

但丁的《神曲》写于1307年至1321年，前前后后用了十多年。期间，但丁被没收全部家产，判处终身流放，直至客死于拉文那。
里尔克的长诗《杜伊诺哀歌》始写于1912年，只写了两三首，搁笔十年，直到1922年2月。北岛说：“好像一夜间猛醒，随即在一个月内完稿。里尔克需要等待。我也需要等待，如果有足够幸运的话。”北岛也是等待了将近十年，才又续写出了后九章。
此诗加上序言，目前一共有十九章，北岛说，这首诗还没有结束，也就是说，等待在继续，生命依然顽强。
三
歧路在那里？歧路在何方？北岛的歧路，也是出其不意，充满歧义。后九章，这是长达十年的诗歌写作进程的秘密。
或许是受中医与中国画的影响，北岛在寻找着一种平衡。在语言与意境的对立中，获得平衡和融合。
盲人领着盲人
在事故和故事之间
在新大陆和旧地图之间
文学的意义在哪儿
李陀用挪威刀比划
刀尖戳在桌面上
直到另一个词的边界
北岛在“盲人”“事故”和“新大陆和旧地图之间”，寻找着“词的边界”；他层出不穷的“另一个”，既是“今天”，也是“此刻”：
我与影子共饮另一酒杯
和情人一起在另一张床出海
寒流抵达另一港口
我手中放飞另一封信
“影子”是一种虚幻，“情人”也是一种假设。“杯”与“床”承载的“酒”与“海”，“抵达”与“放飞”，这一切，是人类的终极问题，是困惑一生的抉择和状态。
北岛在诗中单独用一章“追赶杜甫的背影”，证明他是如此热爱东方的诗人杜甫。同时，北岛也表达了向里尔克、茨维塔耶娃、巴尔蒙特、巴略霍、策兰、布莱顿巴赫、达尔维什等西方诗人的敬意。
同样，北岛用一章记述了他和艾伦·金斯堡的交往，反衬他在早年随笔中对其的致敬，并不是信口开河：
艾伦成为中国诗歌的主人他半裸穿过六十年代的风暴更换成二手西服皮鞋的绅士送给我二手领带作为礼物他亦步亦趋紧跟着赞助的胖女人从浴帘后魔术般变成金钱
北岛在这九章中，似乎身体得到了解放，神情得到了释放，语言极度开放、随意。既有排列整齐的句式，显示北岛不受词语的羁绊，信马由缰，大有爱谁谁之势：
十个人带来十面风
十个名字在测量深渊
十个食指触摸雷电
十个指纹公证的是风暴
又如：