回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章(3)

我清楚记得和病后北岛的第一次见面，他说话的磕绊，思维的迟缓，双手的颤动，让我震惊。难道一个曾喊出“我不相信”的时代强音的诗歌教父就如此倒下了吗？北岛说：“我不信所谓科学的判断。可以说，这是我对命运的又一次抗争，也有对命运好奇的成分。”
北岛开始热衷中医和中国画。从香港到内地，北岛四处拜访名医，一共走了五座城市。中医让北岛充满敬畏，他说中医的神秘有如诗歌。果然，那密密的针灸，让他满血复活。三年后，北岛的语言能力基本恢复。
让纸张填满墨点，中国画的空灵和虚无，使北岛的手恢复了灵活，手下的画作有了韵律和节奏。气韵生动，为他打开了又一片天地。
我相信，那首长诗写作的全身心努力，是他患病的原因之一。廖伟棠也说：“除了策划统筹香港国际诗歌之夜的操劳——我记得头两届，北岛都是累到病倒，写作长诗的巨大精神消耗，我猜才是最关键的。长诗《歧路行》的篇幅和主题，都是对诗人的沉重压力，每一个字都是饱蘸心血而为。”
因此，面对康复的北岛，我一直有意回避向他提起那首长诗的写作，写诗毕竟是一种剧烈的精神活动。我甚至劝他不要着急写诗，还是写写毛笔字算了。
在2012年，我第一次见到《歧路行》，北岛打印出的诗稿，给我留下的印象：“整齐的诗行 像北京的城墙你坚守一贯的精致”。这次见到《歧路行》的新作，我对北岛说：振开，你真的写开了！
在网上，我见过一篇署名鬼谷空侯的《歧路行》的评论文章，似乎对这首还在写作中的诗，给予了全面的肯定：“这首名叫《歧路行》的长诗，到目前为止我只能阅读到前面的八章。但我已然得到一个近乎结论的初步印象：这些平易近人的诗行，携带着特定民族和特定时代的生活氛围、心理样本以及更重要的诗学基因，终将穿越人史的层层阻挠与诗史的无情锻洗，深入后世人们的心中，并获得经典般的共鸣。”
北岛说他之前并没写过真正意义的长诗，到香港定居后，似乎结束了多年的动荡生活，语言更多的是倾向平缓的叙述。在朋友们的激励下，他开始试着写《歧路行》。其实，这也和他到了沉寂与回味的年龄阶段有关。
他把亲历的重大历史事件和漂泊的个人命运，或平行或交织，这当然不是编年体的自传和宏大叙述。但他在此诗的开头，还是有点起高了，如“天问”一般。
北岛在两年中写了十章，大约五百行。他突发中风，写作被迫中断。廖伟棠说：“也许是长途歇脚，拉开距离，好重新调整自己”。似乎是神的旨意，让他经受炼狱一般的调整。