回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章(6)

听太阳穴的鼓手
拉开抽屉——死者活着
影子与影子在决斗
拉开抽屉——手稿满天飞
难以辨认他者的身份
当身穿便衣的无名时代
正窥视门后的锁孔
北岛轻松的笔法，传递出历史考据的信息：
沿新街口外大街骑车
在流水中刻下的青春：
我们俩互取笔名
猴子摇身一变——
他是芒克，我是
北方之海沉默的岛
这段是介绍1978年《今天》在创刊号印制前，北岛和芒克互取笔名。芒克本名姜世伟，外号猴子，北岛按英文谐音给取名芒克；北岛本名赵振开，芒克给取北岛。在《今天》创刊二十周年在东京的纪念活动中，有日本记者问起北岛的名字，芒克终于解释了其含义，即“北方的海中沉默的岛”。
北岛多年前在香港书展中讲到“古老的敌意”，现在看，不仅没有过时，反而更值得警醒。对所谓崇拜“大师”的“粉丝”现象，北岛依然强调每个人的独立自主。
他说：“在转瞬即逝的各种病态幻象中，什么才是人类的根。诗歌就属于根，它是人类可贵的直觉经验，葆有诚实和天真”。
2015年，北岛在挪威文学节演讲的主题是《今天的寓言》，试图在一个国际场景中，超越后冷战思维，谈一个复杂的故事。
他曾在采访中说：至少有两种全球化，一种是权力与资本共同瓜分世界的全球化，还有一种是语言和精神的种子在风暴中四海为家的全球化。面对年轻的读者，我希望他们看到另一种全球化的可能……在四分之一世纪的进程中，特别是世纪末到二十一世纪初，以商业化为主导的全球化席卷而来，我和同行们也傻了眼，几十年经验几乎失效……幸好穿越黑暗的隧道，找到出路。
北岛是一个落伍的理想主义者。在经历了短暂的“此刻”之后，北岛执拗于“今天”的延续，这成为他毕生的使命。