回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章(5)

追上链条般黑暗的日子
追上祖先们的背影
追上没有名字的浪花
追上一颗子弹离别的意义
追上地平线以外的足音
追上我消失的诗行
诗中也有这样的同类句：
远征——为挣脱身影
问路——寻找家园
阅读——在镜中迷失方向
诗歌——为河流送葬
暴君——变成咒语
历史——时光即废墟
甚至是词语的排列，虽然在以往新生代诗人的诗作里，见过如此形式。但在北岛身上，还是新鲜，似乎“那些词语被狂风召回”：
萧萧 风急 悲秋 下
猿啸 天高 渚清 鸟飞
回 多病 登台 潦倒
沙白 长江 浊酒 滚滚
来 繁霜 苦恨 百年
独 新停 万里 作客
诗句散文化排列，而且是去标点化的：
让人类加入星云般晕眩的时刻我找到一份档案分类的临时工作 敲打着接近复调音乐的键盘 吞咽的是现实三明治 追上一寸一寸的真理有人打碎空镜子——
所有这些开放性的文本写作，在他以往的诗歌写作中，并不多见。
开放性的写作，必然要有开放的胸怀。北岛历经参加“青海湖诗会”；出版“给孩子”的书；老朋友阿坚在文章中说北岛还在主持“今天文学”，是“占着金茅坑”……面对这一切，北岛从不反击，也不解释。
我亲眼见过北岛拒绝过某大款要用商务专机接他参加活动，也见过北岛在青岛唯一的讲究是早餐偏执地要两根油条，也见过他拒绝过某要人的会见，也见过他向穷困潦倒的民间西局赠送自己的画作。
其实，我觉得韩东做人就真实，他敞亮地把北岛从新称为“教父”，在“今天文学”默默地坚持收录曹寇、赵志明、魏思孝、孙智正等年轻人的小说。
还是回到《歧路行》。这种自传性质的长诗，叙述性是必然的。此诗中的叙述，自然亲切，没有刻意和生硬。打破线性时间的排列顺序。碎片化的画面，让意象也相互穿插：
从诞生到二十九岁的门槛
我是混凝土工我是铁匠
我是地与火的兄弟
为了珊珊的灵魂悲泣
我逆流向死而生
穿过新与旧的波浪的坟头
曾经的《今天》杂志在北岛的生涯中，肯定是浓重的一笔，如同是中国进入新时代的传声筒。
在那棵老杨树的荫庇下
黄锐、芒克和我
半瓶二锅头半瓶暗夜
酒精照亮绿色胆汁
为暗夜掌灯共同击掌