回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章(2)

1949年8月2日，北岛（赵振开）在东单附近的北京医院出生。
北岛出生后的两个月，1949年10月1日，中华人民共和国成立；又过20天，1949年10月20日，中国人民保险公司成立。他的父亲赵济年成为中国人民保险公司秘书室的第一任秘书，他实现了自己的孩子和新中国、新工作单位一同诞生的夙愿。与国同庆，与民同乐，赵济年溢于言表，他给儿子取了小名“庆庆”。
北岛曾写到：“一个生命的诞生是多么偶然：如果没有战争，没有外公流落他乡，没有母亲陪外婆的重庆之行,没有父亲调动工作，没有战后机场的混乱，没有电话的落后，没有小姨的悲剧，没有北京与上海的两地书，能有我吗？”看来，人生真的是充满了变数。
北岛的人生历程，非常符合孔子《论语·为政》的“命名”，但同样也充满了“变数”：他的十岁、二十岁，可以说是与国同行；三十岁，“而立之年”，他创办了《今天》，可以说是他的一个转折，开始走上了“歧路”；四十岁，“不惑之年”，他走上异乡之路，渐行渐远；五十岁，“天命之年”之后，他踏上了归途，但一切已是物是人非；六十岁，“耳顺之年”，他落户香港。似乎人也变得“中庸”了，还真是什么话都能听得下去，看淡了事非曲直，于是开始写《歧路行》。他在这首长诗的第八章中，反复写到了六十岁：
你年近六十
夕阳下，白发如笔锋
歪斜的影子如败笔
直指东方的故乡
那些逆光奔跑的孩子
变成象形文字
并逐一练习发声
夜放飞千百只信鸽
在修复的战争版图上
你是残缺的部分
“六十而耳顺”
在一生的黄昏时分
你听到晨光低语的密谋
从六十岁到七十岁，这十年，可以说是北岛的再生之年。北岛自己也说“那场大病成为他人生的转折点”，他的又一个转折点。七十岁，北岛进入了“古稀之年”，生命的暮年，他双手依然敲打着写诗的键盘，如同穿刺云层的双翅，充满执意的力度。
二
2012年，刚刚写了《歧路行》的开篇，北岛突然中风，当时他已经失语，靠嘴里蹦出的几个英语单词，被路人获取信息，送进医院，救得命。“那一瞬间，我束手无策，由医生决定命运。”病后两个月时，香港言语治疗专家对他说，他的语言能力只有50%，不会有根本性的恢复。这简直就是对一个诗人判了死刑。
北岛在患病那年诗中写下的诗句：“那些逆光奔跑的孩子变成象形文字并逐一练习发声”,竟成为了道破天机的谶语。北岛真的失语了，要“逐一练习发声”；而且开始画画，在纸上聚集墨点，“变成象形文字”。