论回忆的精神现象|陈蒙(20)

人类精神生命的每一次的创造得益于艺术，是艺术播下时间的回忆将我们与古代的命运紧密相连。当命运把古代艺术及其文化交付给我们，也顺便把它的“伦理生命的春天和夏天”一并交付给我们。然而，让我们对这些现实事物的再度体会靠着就是一种回忆精神。
黑格尔写道:“当命运精神把那些艺术品交付给我们时，它所给予我们的也不仅仅是那个民族的伦理生活和现实性，因为它是那个仍然外化于艺术品之中的精神的深入内核过程，或者说回忆(Er-Innerung)。—— 它是悲剧命运的精神，这个命运把那些个体的神灵和实体属性集合在单一的万神殿里面，集合在一个自知其为精神的精神里面。” [41]
古老的精神万神殿总是能激起艺术家们的浪漫神往，“这一浪漫的向往当初曾促使德拉克洛瓦到北非，促使高更到南太平洋。”[42] 高更在塔希提岛期间的一封信中说到，感觉自己必须向后回溯，越过帕特侬神庙的石马，回到童年的木马。将过去的时光寻找回来不仅是画家，同样也是作家的艺术抱负，普鲁斯特说道:“艺术作品是找回似水年华的唯一手段”。
沿着记忆找到回声之路，重新创造一个辉煌的过去。诗人总是第一个这样告诉我们:
创造吧!在记忆的深处，
过去的时光并未丧失。
当诗人向我们显示他创造出内心世界里往日时光的卓越形象时，他不是在回忆吗? 的确是这样，回忆隐含着一种对过去的感知的再创造。无论是诗人还是画家，当他们和回忆构成一种无法化解的张力关系时，才会变得更具创造性。
我们知道，凭回忆作画一直是东方绘画的传统，中国古人绘画的心法——“澄怀观道，卧以游之”，强调不站在客体之外靠眼睛去认识事物，而是把心融入到客体之中去体会和理解，使主客体融为一体。所以，中国古人画画一般都是凭着记忆、回忆、冥想来表达心中的那个景物。而在其中最能体现中国古人精神境界的载体就是山水，山水画也是古人精神性追求的物化场域—— 是他们借以超越物质层面的一种精神现象的表达。
用德勒兹的话来说:回忆，就是创造。然而，不是创造回忆本身，而是通过回忆创造出在精神上的等价物—— 创造出对于所有联想都适用的视点，对于所有形象都适用的风格。
当回忆的东西浮现在我们头脑中，这种回忆本身就带有一种联想或想象的功能，并呈现出一种“图像化”的当下化。这一点我们在艺术家那里看到，他们表现回忆的图像，也是为了表现当下现实的图像，这是大部分艺术家惯用的艺术手法。这也是艺术家或作家通过记忆，创造了他们被世人认可的一种审美的思考体系。