外尔：闯入物理瓷器店的数学家大象丨贤说八道(14)

第二次世界大战结束前，美英法盟军没有轰炸哥廷恩，算是强盗有文化的案例，也是因为哥廷恩太过令人肃然起敬了。
一个人能成为学术巨擘不是偶然的。大抵说来，他应该生来聪颖过人，导师也是学术巨擘级的，能教他深入的学问，引导他到学问的前沿。由此看来，老师们要不遗余力地教多、教深，才算是合格的，这也是一个教师的起码良知。至于学生们能走多远，那要看学生们自己的造化。成巨擘的人，心思只可在学问本身。这样看来，他还应该是富足的，物质上与精神上都富足，心无旁骛，不会为了生活所迫违心去做根本算不上研究的研究。
关于数学和物理的关系，我总觉得一个人只有实现了物理学家and数学家的运算才可能实现理解数学or物理的结果。实际上，从牛顿、拉格朗日、欧拉、贝努里们、哈密顿、格拉斯曼、庞加莱、希尔伯特、外尔、诺特到眼前的阿诺德、阿提亚、彭罗斯等人，一个大数学家没有对物理学的基础性贡献简直是不可想象的。反过来，好的物理学家，如狄拉克、薛定谔、钱德拉塞卡、李政道先生、杨振宁先生等，其数学水平也不是一般意义的数学爱好者能比的。外尔的一句“In some way Euclid’s geometry must be deeply connected with the existence of the spin representation (欧几里得几何肯定以某种方式同自旋表示的存在深度关联) ”让我浑身一颤，当然这主要是因为我数学差的原因。
外尔是数学家、物理学家和哲学家，也是文采斐然、风格独特的作家，其文笔优美、顽皮，有人甚至夸奖他的文风是诗意的。多么深沉、严肃的内容，外尔都能写出优美的文字来，并且灌注入思想，因此让人觉得读来是个享受。外尔1939年在普林斯顿出版The classical groups时在序言中为自己的英语不流利而道歉：
The gods have imposed upon my writing the yoke of a foreign tongue that was not sung at my cradle.
“Was dies heissen will, weiss jeder,
Der im Traum pferdlos geritten.”
诸神给我的写作强加上了枷锁，那是我在摇篮中未曾听过歌声的语言。“那是什么样的感觉呢，梦到自己胯下无马还纵横驰骋的人都知道。”