被《巴黎评论·作家访谈》首位收入的批评家，他如此“火力全开”｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
罗伯特·戈特利布，20世纪后半叶最伟大的编辑之一，在1994年成为《巴黎评论》“作家访谈”栏目正式访问的第一位编辑，“编辑的艺术”子栏目由此开辟。在收录于新近由99读书人推出的中文版《巴黎评论·作家访谈6》访谈一开始，戈特利布说：“编辑与书的关系应该是看不见的关系。比如，任何一个读《简·爱》的人最不想知道的就是我这样的编辑说服了夏洛蒂·勃朗特，让第一任罗切斯特夫人投身火海。”
《巴黎评论·作家访谈6》
每辑《巴黎评论·作家访谈》都有惊喜，《巴1》的16位受访者均为小说家，《巴2》中首次出现了剧作家（哈罗德·品特）、随笔作家（E.B.怀特）和诗人（聂鲁达），而这本《巴6》的受访者中将首次出现批评家（哈罗德·布鲁姆）和编辑（罗伯特·戈特利布）的身影，这是平衡受访者写作细分领域的结果。

在本书中，罗伯特·弗罗斯特受访时提及了他作为初出茅庐的年轻诗人在英国偶然结识庞德时的情形，“有时在家”，场面充满戏剧性，确实是庞德作风。伊利亚·爱伦堡的访谈则会让我们看到一个伟大的苏联作家肩上所承载的责任的重负：“我怀疑他知道自己在做什么。我怀疑他是在有意写教导大众的作品。为了未来，他在牺牲自己的才华。”

钦努阿·阿契贝和约翰·勒卡雷在各自访谈中都详细谈及了自己首部作品的写作和发表过程——年轻的勒卡雷是在每天去英国外交部上班的通勤火车上写出自己的第一部作品的，他还提到了关于自己笔名由来的神话和真相。
诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔和凯尔泰斯·伊姆莱同为残酷“二战”的目击者和幸存者，这种作为幸存者的自觉成为他们各自需要面对的核心主题，并在很大程度上决定了他们后来的生活走向及写作路径。凯尔泰斯·伊姆莱说：“我不想自杀，但我也不想成为一名作家——至少最初并不想。在很长的一段时间里，我一直拒绝这个念头，但后来我意识到我必须写作，把目击者的震惊和惊恐写下来——那就是你要对我们做的事吗? 我们如何能在这样的环境中生存下来，并理解它？”