被《巴黎评论·作家访谈》首位收入的批评家，他如此“火力全开”｜此刻夜读(4)

《巴黎评论》:有没有哪些作家是您想认识却又没机会认识的?
布鲁姆:没有。我认识的作家已经太多了，当然，这么说并非要故意冒犯我的好友。
《巴黎评论》:是因为这会干扰您做出公正的评判吗?
布鲁姆:也不是。只不过，干这行年纪越大，认识的作家必然就越多。其实，他们多数都很善良，但就是很难跟一个疲惫、哀戚又宽厚的老头子沟通——就连很亲密的朋友都不行。他们似乎很在意你文学批评家的身份，而你倒未必那么在意他们是不是小说家或者诗人。

《巴黎评论》:那索尔·贝娄呢?
布鲁姆:这是个挺有意思的作家，但他对自己、对读者的要求都不够高。和许多人一样，我很欣赏他笔下的那些男性小人物，那种近乎狄更斯式的丰富感情。这类人物支撑了他的每一部作品。男主人公的身上总有他自己的影子，即使《雨王亨德森》也不例外。这个人总是非常潦倒，而那些女人又非常荒谬。总之，都是些三流的白日梦。叙事线呢，也不怎么吸引人。他对世俗的看法倒是挺像阿兰·布鲁姆，后者似乎正是受了他的影响。而众所周知，我并不怎么欣赏那“另一个布鲁姆”。总的来说，我认为贝娄严重浪费了他的天才，尽管这话不太中听。相比之下，菲利普·罗斯就做得挺好。在我看来，菲利普·罗斯正在变得越来越强，只不过，目前居然还没人欣赏他。说菲利普无人欣赏听着好像很怪，因为他读者众多，名气也挺大。可是，的确很少有人讨论他的《骗局》，虽然这绝对是一部杰作。
《巴黎评论》:您怎么看汤姆·沃尔夫的那篇文章?他鼓动作家都来写雨果式的大小说。
布鲁姆:很显然，他是在吹捧自己的《虚荣的篝火》。这么做倒也无可厚非，因为他以前是散文作家，后来才改行写小说。汤姆·沃尔夫性格很随和，跟我在耶鲁还是同学。我挺喜欢《虚荣的篝火》，但恕我直言，这本书和他的散文并没有什么区别。他只是凭着一腔热情，加上新闻写作方面的天赋，向文学的边界迈进了一小步;可是，笔下的人物还是立不起来——而且他也不想再做更多的努力。这本书很好、很生动地反映了社会压力，而这也是他向来所擅长的。沃尔夫仍然属于那场广泛运动的一分子，是他们把某种高调门的新闻写作提升到了一个非常接近审美的高度。另外一方面，我必须说，我宁愿重温《虚荣的篝火》，也不想再读约翰·厄普代克的“兔子四部曲”。但话又说回来，厄普代克先生和我本来就互相看不顺眼。