被《巴黎评论·作家访谈》首位收入的批评家，他如此“火力全开”｜此刻夜读(2)

哈罗德·布鲁姆是《巴黎评论》“作家访谈”采访的第一位文学评论家，“文学批评界的撒旦”名不虚传——
“
哈罗德·布鲁姆
谈及诺曼·梅勒：“我想，他如果有意继承德莱塞的传统，将来也许会在文学史上留下一笔。”
谈及索尔·贝娄：“这是个挺有意思的作家，但他对自己、对读者的要求都不够高。”
谈及约翰·厄普代克：“我必须说，我宁愿重温《虚荣的篝火》，也不想再读约翰·厄普代克的‘兔子四部曲’。”
谈及创意写作：“一想到赫尔曼·梅尔维尔坐在写作班里，我就觉得好可怕。”
谈及文学批评家：“我经常想，这世上能有五个批评家同时活着就算不错了。”
今天夜读，在这位唯一被收录进《巴黎评论·作家访谈6》的批评家访谈中，回看文学的定力与恒久。

哈罗德·布鲁姆
节选
刘志刚 / 译
以下访谈分别在纽黑文和纽约两地完成。在布鲁姆与夫人珍妮合住的这两处寓所里，前者堆满了四十年来积藏的家具和书籍，后者则几乎一无所有。但相同的是，两处都散置着大堆未完成的稿件和学生论文。如果对话的气氛不太沉重，布鲁姆喜欢放点音乐，有时巴洛克，有时爵士(他在纽约的公寓位于格林威治村，能很方便地看到很多爵士乐的现场表演)。访谈过程中，电话铃一直响个不停，他的朋友、以前的学生和同事也随时会登门拜访。布鲁姆经常在谈话中加入一些奇怪的感叹词，比如zoombah。这是斯瓦希里语，意为“力比多”，是一款百搭的调味料，而且它还有自己的形容词(zoombinatious)和动词(zoombinate)。布鲁姆说话出口成章，就像照着书在读诵，语法结构复杂，间或还有些纠缠。不过，他说话总是特别生动，无论内容严肃还是轻松，而且语气似乎也很坚定。