被《巴黎评论·作家访谈》首位收入的批评家，他如此“火力全开”｜此刻夜读(6)

《巴黎评论》:身为教师和批评家，您目前是否有什么特别想完成的事?有没有什么近期目标?
布鲁姆:嗯，我想一辈子都能教莎士比亚。另外，还想写一部较全面的莎士比亚通论，倒未必每出戏、每场戏都评论，但会尽量对莎士比亚做一整体的把握。谁都想写一写莎士比亚，但就怕到时候我已经太老了。
《巴黎评论》:您觉得自己被严重误读了吗?
布鲁姆:我倒希望，这世上有那么一两个年轻的批评家，因为严重误读我的作品而有所收获。谁知道呢，我毕竟不是萨缪尔·约翰逊、威廉·哈兹里特、约翰·罗斯金，甚至比不上作为批评家的沃尔特·佩特、奥斯卡·王尔德。但是，我当然希望如此。这些年，我在二手书店、图书馆、别人的书架上总能发现自己写的书。我确实写了很多，而且看着这么多书，也确实学到了很多。另外，还有书评、别人在书中引用你的观点，或者别人对你说的话——你引以为傲的东西，你自诩的高见和贡献......这些甚至根本就没人注意，好像只为你一个人存在。你随口说的那些话，你阐述的那些观点，因为你对这块太熟了，因为你已经说烦了，但同时又觉得非得这么做，因为你需要借此表达你的主要观点，而那才是人们关注的重点。那才是他们画线的地方。那才是他们引用的地方。那才是他们攻击或称引的地方。
那才是他们可以利用的地方。你自认为在做的事，也许就是你正在做的事，也许不是。但可以肯定，别人并不清楚你在做什么。我跟其他批评家、作家也谈到过这个;他们的体会还没有我这么深，但大家的确都有同感。一个人的想法只属于他自己，在别人看来，没有一样是有用的，甚至连辨认都很难。这是非常奇怪的现象。它一定跟我们缺乏自知之明有关。
(原载《巴黎评论》第一百十八期，一九九一年春季号)

新媒体编辑：郑周明
配图：历史资料

原标题：《被《巴黎评论·作家访谈》首位收入的批评家，他如此“火力全开”｜此刻夜读》