放学后-东野圭吾成名作，残酷毁灭的青春(6)

第二章
第一章介绍凶手，那本章重点介绍被害者。数学老师教导处主任村桥老师是一个现实生活中随处可见的人。起点高野心大一心想做个大学教授，却始终未能如愿。在他看来高中数学老师是屈才，一再受挫折后认清现实，心中不免会有气没处撒。一次老师聚餐，他借着醉意吐露心声：“我根本就没想让学生听明白！说到底，她们的智力只有那种程度。想想够可怜，她们要听天书似的呆坐上五十分钟。正儿八经地对着那些白痴讲解高尚的数学，是在自贬数学的价值。”村桥如同努力回大学一样，努力过做个好老师，面对残酷的挫折他垂头丧气，慢慢放弃理想向现实妥协，一步步融入进学校，做一名学校需要的严厉老师。村桥是个失败者，无能狂怒把气全撒在学生身上，教导过犹不及视学生为垃圾害虫。哭笑不得的是学校不需要北条雅美这样的圣人，缺不得村桥这样的小人，是学校正常运转中一枚核心齿轮。
村桥死了，死在密室中。第一个到达案发现场的是我和惠子。年轻的刑警大谷随着命案发生与我产生交集。他的问题令我费解，村桥老师有女朋友吗？看到他猎犬般眼睛的瞬间，我把有人要杀我的话生生咽了回去。我之所以不说，是不想被猎犬咬住纠缠不放。从结果来看，即便我当时向大谷说了，也不会改变竹井被杀。因为凶手目标不是我，大谷盯着我调查注定毫无收获，到体育节时紧绷的神经松懈，也不会派专人保护我，所以换角依然会成功实施。
调查结束回到家，没有在首章出场的妻子裕美子露面了。妻子在第二章出场，意味着她非主要人物与案件无关。裕美子与我的爱情平平淡淡，俩个适合的人碰在一起，水到渠成结婚却没有生子。没孩子，我的婚姻便不是自以为是的平凡生活。婚姻在结婚后半年触礁搁浅，妻子怀孕本是一件大喜事，我却拿生活当借口残忍逼着妻子打掉孩子。东野圭吾毫不遮掩的写出我是有罪的杀死自己的孩子，活该被妻子背叛，我的凄惨下场不值得同情。第一人称大量心理活动描写露骨揭开我的婚姻中对妻子冷漠不关心，在回忆中不曾有过动心的激情时刻，相比之下与惠子一吻迸发出激情火花。归根结底，在我逼妻子杀死孩子时，先背叛了妻子。在失去孩子后，本有挽救婚姻的机会，对妻子体贴入微的关心治愈伤口，等生活稳定了再要个孩子，可我压根儿没在乎过妻子。对我来说婚姻妻子是人生一个要走的过场，一切以我为中心自私自利的错误婚姻，从未想过为婚姻付出，直到最后幡然醒悟为时已晚。
我清楚知道婚姻出现危机，夫妻关系发生明显的变化。妻子堕胎后经常哭泣，此后一两年常在厨房发呆若有所思，直到最近才开朗起来，至今还没原谅我。我忽略妻子感受，从未行动起来关心安慰她，自我安慰是对妻子的伤心无计可施。在这种情况下，妻子最近走出阴霾很是反常，我因为心里没妻子，对此毫不在意理所当然以为是时间冲淡哀愁。这段妻子介绍中已埋下我自食恶果的结局伏笔。这时告不告诉妻子有人要杀我，确实将会改变结局。如果我在村桥老师被害后第一时间告诉妻子我两次险些被害，妻子肯定会提前找情夫商量，动手行凶时间会比结局提前，很有可能是在我找惠子摊牌前。我认为改变仅此一点而已。