基耶斯洛夫斯基79周年：每一个波兰人的心脏手术师(8)

由于空间的限制，电影必须对每一个镜头和场景进行认真的处理，这样的努力在《十诫：第八诫》里显得尤为明显，这一集中课堂上大家谈论奇闻轶事的情节暗示了《十诫：第二诫》的内容——多罗塔以前没有怀孕，现在却害怕因为自己的身孕证实了她的出轨，觉得只有自己的丈夫死于长期折磨他的癌症，这事才能了结，于是她再三要求医生告诉她丈夫会不会死——以及一个战时弃子的故事。伦理学教授索菲亚对这个讨论做了这样的总结：“我们讨论的足够多了”只是单单因为课堂快要结束了吗？毕竟一分钟后就下课了，还是因为这样的事本来就是实实在在发生的呢？当索菲亚后来提及需要从头至尾梳理事情脉络的时候，这个问题变得尖锐起来—就好像这些事情不是本来就存在的。

《蓝白红三部曲之红》(Trois couleurs: Rouge, 1994)已出版的剧本中出现了很多省略号（相比起英文翻译的版本，这在波兰的原始版本里使用的更加广泛）看上去很像纪录片的手记，表现交谈时的犹豫与停顿，但他们也可以代表那些未被理解前就被中断的想法。因此，在对住在另一处公寓的集邮家进行短暂的拜访之后，索菲亚的翻译埃尔兹别塔说，“（这是个）有趣的街区”；索菲亚的回答则是“就像其他街区，每个人都有故事可以讲，诸如此类的。”“诸如此类”把剧本中的“还有很多，很多，很多”缩略了。十部电影没法把一个街区发生的故事都讲出来 。甚至一个故事可能不会马上被理解——所以我们在《爱情短片》结尾的时候，看见玛格达从另一个角度审视她的人生。无独有偶，《十诫：第二诫》中的医生，也是一个作家（从某种程度上像是基耶洛夫斯基的分身），向巴西亚询问一些战争时期让他曾怀有（战争）延时期望的经历。
这不仅仅是因为作为一个作家，他需要一个悬念来展开下面的故事，还是因为这个故事以死亡结尾，便将作家与幸存者内心的荒凉联系在了一起：战争中的轰炸摧毁了他与家人（包括两个孩子）居住的房子。这里，大概正如半数多的剧集（一、二、五、七、八、九）中表现的那样，死亡，失去，或是孩子的离去，都让人内心刺痛。