万字长文|中国独立纪录片之父吴文光去山形纪录片节的路(11)

佐藤孝信，当时还是20岁出头小伙子，小川绅介的摄影助手，我在工作室看小川的电影（真的是胶片放映，不是磁带塞进电视机），佐藤就是放映员，头上扎着条白头巾（擦汗用，不是装饰），日式男子一种。小川夫人白石洋子，现场拍照录音，也是那种尽可能不显山不露水之人。
还有一个要记下来的是彭小莲，她当时从纽约到东京，也在小川绅介工作室和我一起看小川的电影。电影是英文字幕，我当时英语很糟，彭小莲边看片边为我口译。
在小川绅介工作室，还有一件必须记下的事。“1989”后有“出国限制条令”，每次出境在拿到签证后必须去“出入境管理”办理“出国批准”手续并在护照上加盖一个“允许出境”章。相当于，手里的护照在没有这个章之前等于是“无效护照”。我这次来日本申请护照就麻烦重重，左查右审，“1989”过去一年多，依然属敏感脆弱期。“你去日本干什么？”“为什么会有电影节邀请你？”“你拍了什么样的片子？”“有单位给你出证明吗？”无穷无尽这样的问题折磨烦扰。而且还必须回到我“户籍所在地”云南办这些事，还不能保证会不会给我护照盖那个章。我害怕失去山形影展，说了我的担心。
小川先生拍板：想法办下日本签证延期。
“找律师想办法。”
“什么？律师费10万日元？”
“再贵也要出这钱。”
“吴去山形很重要。”
这些叽里咕噜的日语断断续续通过翻译（一部分是李樱）传到我耳朵，我坐立不安羞惭自己一点事惊动那么多人还要破费那么多钱……最后，日本签证延期三个月的日本章盖在我护照上。
山形就在前面。
1991年10月山形影展前，我在东京有一段空闲时间，山形影展东京办公室是我常去的地方，去那里就是看片。我那时是纪录片饥饿者，什么样的片子给我都会狼吞虎咽塞进肚里。给我喂食的就是矢野先生，原一男的《前进！神军》就是矢野给我看的，磁带递给我什么也没说，我看完还磁带给他，他也没任何问我观感的表示。矢野真的像一个图书管理员。
在山形影展东京办公室除了矢野，我见到的还有伏屋，还有前面写到的马克·诺恩斯，还有小野圣子，还有一个叫阿诺的美国人（后来我听说他是小野的丈夫）。好像应该还有一两个日本人，名字我忘了。办公室安静，每人都趴在自己桌前，头都很少抬起来。偶尔某人和某人说话，轻轻走过去，用耳语声调交谈，马克这样的美国人也一样（听他说日语时感觉他已经“日化”了）。待在这里，我有一种终于可以饱餐一顿开心观看的图书馆舒畅，有时矢野会递给我一个汉堡当中饭，我又有待在自己家惬意。