万字长文|中国独立纪录片之父吴文光去山形纪录片节的路(13)

我这种感觉和原一男对谈时没说出来，我知道原一男强调他的电影和小川绅介不一样，甚至说他的电影是“反小川”的，我理解原一男所指的“反”表现在电影方式和语言上。我一个熟悉并尊崇两位日本前辈纪录片的中国纪录片人，在他们的电影我看到一种“共同/相似”，即影片里“被表现出来的日本人”，倔强，抗争，钉子一样存在着，看不到任何妥协迹象。面对它，会感到陌生惊讶震撼以及不可企及的遥望。
我在想，这算不算是一种“日本精神”？如果是的话，这种“日本精神”与其表现/彰显者——小川绅介与原一男两位前辈之间是否有一种内在血缘关系？
谈到“日本精神”，我想起我后来在山形影展看到的小川绅介八十年代在日本北部一个叫古屋敷村的“驻村拍摄”，这是小川绅介继成田机场抗争记录系列“三里塚”之后的“下一站”，产生出《日本国：古屋敷村》、《牧野村千年物语》等影片，也是小川绅介带领一帮志愿追随者在八十年代的共同创作。我的感悟，这是代表小川绅介人生最后的纪录片事业高峰。不管小川绅介的电影方式被质疑和批评（也许有其道理），我在乎的是，一种被称为“小川精神”的被继承被延伸被拓展。这大概才是对“小川遗产”最实在具体的尊重和善待。
小川绅介给我的最后一个信息是1992年1月，我离开山形影展回到北京两个月后，收到小川先生的新年贺卡，小川的新年祝福是：继续拍片吧！需要什么帮助，请只管告诉我。
收到小川先生的1992年新年贺卡一个月后，我收到消息：小川绅介先生在东京去世。
记忆返回1991年10月，如梦似醉山形影展结束，我回到北京。山形影展期间，我向矢野及伏屋两位恳切表示：我在中国的那些热爱纪录片伙伴一定想看到小川先生的影片，有没有可能拷贝到小川片子的磁带？离开前，矢野和伏屋把一摞磁带放在我手上，其中就有这篇文字提到的小川先生所有影片。
把小川先生影片磁带打包在回国行李包中，我心里感觉愉快充实，我有最好的礼物带给国内那些饥渴中的伙伴们！我心里默念着我在山形影展学到的一句英文：I am an independent filmmaker.
（补记：这篇文字以每天一篇笔记方式先写在草场地邮件组，10天10篇笔记，笔记也每天发给编辑马然和秋山两人，两位不断热情温暖反馈，让我幻觉自己在写一篇“前无古人”文字，感谢！秋山在我写过程中每求必应帮助我查询和确认文中一些人名！再致感谢！）
写于47公里蓝房子
原标题：《万字长文 | 中国独立纪录片之父吴文光去山形纪录片节的路》