万字长文|中国独立纪录片之父吴文光去山形纪录片节的路(12)

一个影展去的次数多了，和影展人熟了，每次去影展办公室有一种“归来”感，比如瑞士尼翁真实影展，柏林影展青年论坛，芬兰坦普雷影展，台湾纪录片影展，但1991年10月山形影展前那段东京办公室感觉属独有，一个纪录片饥饿者舒畅并惬意的狼吞虎咽。
还有一件事需要补记，1991年我在东京小川绅介工作室期间，那个跪在地上做手持摄影机拍摄动作精力旺盛语言滔滔急于告诉我所有必须告诉我的小川先生，那个时候他患直肠癌动手术不久，没人和我说这事，我也丝毫看不出这是一个直肠癌患者。一个多月后小川先生病发住院，十月第二届山形影展开幕，小川先生缺席。
这些我都一点不知道，我是终于等到山形影展开门的兴奋。影展一周，我从第一天待到最后一天，每天上午10点第一部电影到晚上最后一部电影，我都端坐银幕前。待在黑暗影院里是我在山形影展的无二选择并最美好度过。一周影展，100多部影片，我马不停蹄也就看了20多部。我万分遗憾的是，没有分身术不得不放弃一些影片。即使这样我也觉得自己是世界上最幸福的人，几乎每一部片子看完我都有眼睛和心胸一起打开感觉。
每天把最后一部晚场片子看完，影展聚会地“香味庵”就是山形当天的幸福句号，脱鞋榻榻米，清酒啤酒摇摇晃晃，酒下肚英语也被壮胆什么都敢讲了。当时有一种很强烈的感觉是，之前拍片像孤儿一样，在山形影展就是回家。后来我写过篇标题是“山形，纪录片人的家”文字，有这么一段：
在山形有种回家的感觉，一帮从世界各地跑来的拍纪录片的人，一说纪录片马上感觉是一家的，虽然都是穷人但还有些奇怪的想法、然后都在做着纪录片这种让人“火”不起来的事。那时我对纪录片、对纪录片电影节、对所有和纪录片有关系的人都满怀天真和深情，一见到拍纪录片的人，不管肤色、不管男女、不管语言、不管高矮胖瘦，一股冲动就想冲上去和对方紧紧拥抱，然后坐下来，一杯啤酒，恨不得聊通宵。
写到1991我置身山形影展现场，我觉得“去山形的路”这篇文字就差不多了。我终于到达山形影展。
第一脚踏上，“山形的路”引领我走到30年后现在。
踏上山形，对我，故事的全部就是，遇上小川先生，领悟小川精神的开始，不是亮相，舞台，领奖，个人成功，电影竞赛。通往山形的路漫长也曲折，而且还延伸下去，我把“最初踏上的那一步”写出来，就是我这篇文字的全部。
闪回到最近和原一男对谈，那天近三小时网上视频对谈结束，我的思绪→原一男——小川绅介……我想起约30年前第一次看到小川绅介“三里塚”纪录片，六十年代末那些抵抗机场侵占家园土地的农民抗争身影，我感觉这些身影走入到原一男的《日本国vs泉南石棉村》和《水俣病曼陀罗》影片。五十年前的黑白影像和现在的彩色在一种叠画中。