成年人的谎言生活｜他们总是渴望拥有更多

原创 珍妮弗·威尔森 单读

埃莱娜·费兰特的作品《成年人的谎言生活》最近和中文读者见面了。“那不勒斯四部曲”以莉拉的失踪为开头，在这部小说中，费兰特也写了一位“消失的女人”——一直住在工人社区，和跻身中产的哥哥一家疏远的维多利亚。小说以 12 岁的乔瓦娜逐渐接近这位姑姑为线索，揭开了人们对自身阶级的种种谎言。
今天的文章是珍妮弗·威尔森对《成年人的谎言生活》的书评，威尔森将谈到这部小说如何进一步探讨了阶级问题的复杂性。她指出：“《成年人的谎言生活》讲述的就是人们所拥有的物质现实和他们期望塑造的外部形象之间令人不安的距离和隔阂，它也是对弥合这两者差距的尝试所产生的压力和愤懑的深刻观察。”

我们对自己讲述的谎言
埃莱娜·费兰特的阶级寓言
撰文：珍妮弗·威尔森
翻译：索马里
2018 年，意大利匿名作家埃莱娜·费兰特以每周一篇的频率为英国《卫报》撰写专栏。这些文字后来以《偶然的创造》的书名集结出版，足够模糊的书名可以容纳她笔下琳琅满目的各种主题，费兰特写到了气候变化，写到了嫉妒、玛吉·吉伦哈尔、对植物的狂热，还有安德烈·塔可夫斯基导演的苏联科幻经典电影《飞向太空》（也译作《索拉里斯星》）。
这部 1972 年的电影，费兰特承认“每年我至少会看一遍”，讲述了围绕索拉里斯星运转的某个空间站里的一群宇航员，这个遥远的星球似乎能够将那些宇航员潜意识里的焦虑关切，以及他们深埋于内心的记忆变成具体的现实。一位叫克里斯·克莱因的心理学家被派去调查这种令人不安的现象，某天早上他醒来时，发现已经死去的妻子海蕊就活生生地站在他的床前。出于惊恐，他将海蕊的身体扔向太空，试图摧毁这一鬼魅的幻象，但那天晚上，他又看到海蕊重新出现在自己的房间。在那篇专栏中，费兰特写到，让她迷惑、害怕的是海蕊“拒绝被抹去时，坦然但又恼怒的反应”。她总结道，这部电影的力量“体现在女主角身上，也体现在一种顽强的记忆里，就是无论用任何方式，都无法抹去那个作为妻子的女人形象”。