成年人的谎言生活｜他们总是渴望拥有更多(3)

《成年人的谎言生活》意大利版书封
乔瓦娜和父母在那不勒斯山上的中产生活是平静而有序的。她的父亲在城里最显赫的一所高中教授历史和哲学，享有知识分子的声望。他会和自己的朋友在晚餐桌上辩论马克思主义哲学，他的妻子教授拉丁语和希腊语，日常也会帮出版社审读一些浪漫小说来挣外快。一切都按部就班地进行——直到之前还是模范学生的乔瓦娜的成绩，尤其是她的数学成绩，突然开始一落千丈。她的父母在厨房讨论这一“紧急事态”，她的母亲认为这只是因为进入青春期，状态有些不稳定，而她沮丧的父亲突然说了一句“关青春期什么事，她跟维多利亚越来越像了”。
听到这句话后，乔瓦娜被抛入一场危机当中。“在我家，维多利亚就像一头怪兽，这个名字会玷污和腐蚀所有相关的人。”乔瓦娜害怕父亲觉得自己很丑，于是她决意要去找到自己的姑姑，看看那张丑陋的脸到底是怎样的。随着故事的发展，我们清楚地看到安德烈的爆发其实无关女儿的长相，也无关维多利亚或其他一切。乔瓦娜的成绩单激起了他最深的恐惧，即不管他付出多少努力，他依然没有逃脱自己卑微的过往，而贫穷的污点，还有社会性的失败依然存在于他唯一的女儿的基因里。

意大利村庄里，女孩子们在玩耍。图片来源：Grace Robertson/Picture Post
结果证明那是一场自我实现的预言，乔瓦娜渴望见到维多利亚，结果却导致她经常去姑姑的家；她被姑姑，还有她在那个乌糟糟却充满神秘色彩的工业区遇到的人迷住了，后来她也会和其中的几个男孩探索性。随着小说的推进，她渴望她认为烙刻在自己身上的堕落：“我体内滋生了一种对堕落的渴望，这是一种英勇无畏的堕落。”
读者会感觉，《成年人的谎言生活》的叙事空间受到乔瓦娜的母亲在学校教授的那些拉丁语和希腊语文学的神秘启示。当她父亲最终让步、同意她去找维多利亚时，他“要求我要像奥德修斯一样，在耳朵里塞上蜡，不要听她的话”。然而，在这本书揭示出的那不勒斯地图上，我们发现了一些更接近但丁的“炼狱”的景观。乔瓦娜从高高位于圣贾科莫牧羊山上的父母家往下走，下到维多利亚位于帕斯卡内城区的公寓，再下到底部的海边。“我父亲那边的亲戚，”乔瓦娜解释道，“就住在一个没名字、不确定的空间里。我只确定一点：如果要去拜访他们，就要不断往下走，走到最下面，一直到那不勒斯的最底部。”