詹姆斯·鲍德温：他们自由了，我们才能自由(2)

它是文化评论家 Albert Murray 所说的“诞生于困厄中的属于黄金时代的音乐” 。

当一个作家说自己是布鲁斯歌手时到底代表什么？鲍德温这么表达似乎至少包含了两层意思。第一，不仅是为人们的生活作见证，更是为美国黑人所面临的极端特殊、无法忍受的境况作见证， 而美国黑人的这种可怖境况，同样的 ，给予再多的关注都无法将他们从中解放出来——简单来说，就是种族主义。但在某种程度上，这一任务与直面生活真相的任务密不可分。鲍德温的观点是，很多美国白人在努力追求一种崇高的状态，为的是能够战胜，或者至少让自己逃避面对我们所有人都要直面的现实——最终的死亡。这就让尊崇某人变得必要。这是一种自我永存的循环：白人越觉得需要逃避现实，他们就要付出越多的努力让黑人安守本分，而他们的这种手段越是残暴，白人们的罪恶感就愈发深重；他们的罪感越是强烈，他们逃避现实的需求就更加强烈，而这一切正是邪恶的根源。借着将自己定义成一个布鲁斯歌手，鲍德温想传达的意思是，和所有的布鲁斯歌手一样，他追求直面事实，并且希望他的同胞，无论其肤色为何，都能如此。
但鲍德温的这句话还有别的意思，也就是开始尝试将布鲁斯音乐——涵盖了整体意义上的美国黑人音乐，包含爵士乐——的感受力、韵律和强节奏（beat），带入书写语言中。他曾经写过，长期以来自己用现存的英语语言去模仿那些伟大的白人作家的风格，但是现在希望能为自己的目的重新创造这种语言，不为了模仿任何事物，而是通过布鲁斯的音符去分享自身的经历。此处反讽的一点在于，鲍德温像一个布鲁斯歌手一般写作是否成功这一点，我们只能说有待商榷，而他另外的目的则是他长久以来已经实现的某种成就：面对自身和他的同胞们的现实和苦痛，在这一点上他是成功的。
鲍德温自身的痛苦和忧郁，有很多现实根源。他于 1924 年 8 月 2 日出生于哈莱姆某个社区的一家医院，那个街区将会决定他的一生。他是一个私生子，他的母亲，爱玛 ·贝尔迪·琼斯生他的时候还不到 20 岁，这个未来最伟大的美国黑人作家的男孩只有在很短的一段时间里拥有“詹姆斯·琼斯”这个名字。1927 年，爱玛·琼斯嫁给了大卫·鲍德温，一个从南方移居到纽约、已经上了年纪的男人，他可能出生于 1863 年内战爆发之前。他的继子詹姆斯·琼斯就变成了詹姆斯·亚瑟·鲍德温。要等到詹姆斯十几岁时，他母亲才告诉他大卫并不是他的亲身父亲，但她从未告诉他他的生父是谁。这个事实令他沮丧不已。