詹姆斯·鲍德温：他们自由了，我们才能自由(3)

在他快 50 岁时，鲍德温曾告诉一个记者自己“从未拥有童年”，这句话的一层意思就是，他要忙于照顾家里的其他孩子，自己无法当一个孩子。鲍德温一家最后一共有 9 个孩子。大卫·鲍德温在一家工厂工作，薪资微薄，一家人生活几近赤贫，连饭都吃不饱。几乎都无法让一家人勉强糊口，亦无力反抗当时的种族主义和种族隔离政策，更无法掌控自己的生活，大卫·鲍德温因此成了一个满腹怨恨的人，憎恨白人，对家人也冷漠避之。（他的妻子称他为“鲍德温先生”）。他经常殴打自己的孩子，而当他偶尔想要亲近家人的尝试也悲剧告终：正如鲍德温在《土生子札记》（Notes of a Native Son）一书中所写的，当他父亲将他的某个孩子抱上膝头与其嬉闹时，孩子往往会被吓怕、放声大哭；当他试着辅导我们的功课时，他周身释放出的那种极度强烈的紧张感让我们的头脑和舌头开始发憷，而他自己根本不明白原因为何，便会恼怒不已，而某个不明就里的孩子就会遭到惩罚…
…我不记得那些年里他的哪个孩子看到他回家时是兴高采烈的。
讽刺的是，这样一个阴郁的男人的生活目标却是成为一名牧师，照亮他人，虽然并不成功，他“从一些大一点的教堂换到那些更小的，更加怪异的教堂”，并且发现自己“逐渐不被人需要”——用詹姆斯的话形容。

当詹姆斯·鲍德温将自己的认知从他不幸的家庭转向他所在的街区时，他看到等待自己和同龄人的会是什么。“比如，犯罪变得真实——第一次，它不再只是一种可能，而几乎成为真真切切的可能性，”他在《十字架之下》（《下一次将是烈火》的第一篇）中写道，“一个人绝不可能通过工作和储蓄来战胜所处的环境；一个人也绝不可能通过工作获得足够的财富；此外，在社会待遇上，即便是最成功的黑人，如果要获得自由，仅有一个银行账户也是不足够的。”鲍德温补充道，每个到了他那个份儿上的男孩子都能迅速、彻底地意识到，因为他要活下去，因此他就让自己陷入了巨大的危险，他必须很快找到“某样东西”，某种秘密把戏，让自己振作起来。是什么秘密把戏其实无关紧要。最后这一点让我深感恐惧——因为它展示出太多门外的危险——将我抛向教堂。14 岁时，鲍德温成了一名少年牧师。