詹姆斯·鲍德温：他们自由了，我们才能自由(6)

如前文所述，鲍德温鼓励每个人去直面自己的生活，吟唱属于自己的布鲁斯，这种音乐不是和他人的冲突，而是和自己的对峙。他的小说和散文中诸多最重要的段落都在记录这种对峙，或者对峙可悲的缺席。《向苍天呼吁》中的主人公约翰·格兰姆斯，他的经历很大程度上来自鲍德温一家的真实生活，在教堂皈依上帝时遭遇了剧烈的自我冲突，彼时上帝和撒旦在争夺他的灵魂，而其他的会众大声高呼“拯救他”时，他感觉自己虚弱无力。小说结尾处的一段话同时抓住了这种“冲突”的内核，以及鲍德温标志性的“布鲁斯”般的文学杂交风格。这段有三个句子：第三个句子一共有 9 个短句（这一段则一共有 11 个句子），而且为实现某种效果进行词语的重复，有什么东西进入了约翰的身体，那身体已经不是他的。他已经被侵入，被践踏，被迷了心窍。这个力量击中了约翰的大脑，或者他的心灵；
在一瞬间，让他被此生未曾想象的某种痛苦所填满，这种痛苦当然也是他不可忍受的，即便在此刻他也无法相信，这种痛苦剖开了他的身体，就像斧子劈开木材，石头从中间裂开。它在一瞬间撕扯他，将他击倒在地，以至于他感受不到自己的伤口，只有那种痛楚，他感受不到自己的跌倒，只有那种恐惧，就这样，躺在这里，在黑暗的最底层，无望地尖叫。
尽管《向苍天呼吁》中的约翰·格兰姆斯为了守住自己的灵魂经历了一番自我对抗，而鲍德温的第二本小说《乔万尼的房间》中的主人公大卫则努力逃避这种和自我的对抗，结果却是他自身灵魂的死灭，以及他的同性情人（书名角色）的丧命。在一个出版商们因为害怕招致官司谨小慎微不敢出版涉及同性恋主题的小说的年代，确有一些作家是同性恋，但只有极少的作家以同性恋为自己的题材。鲍德温却在 1956 年出版的《乔万尼的房间》中大胆刻画同性之爱，当时他身在海外（他身上更激进的一点是，他并没有延续让他收获成功的处女作的套路，继续写一本以黑人为主人公的小说，恰恰相反，在他的第二本小说里，没有一个角色是黑人）。大卫是一个已经订婚、即将完婚的白人，去到了巴黎，爱上了乔万尼。当大卫的未婚妻也来到巴黎时，大卫立刻疏远了乔万尼；万念俱灰的乔万尼沦落成男妓，并卷入了一场谋杀，他也因此被判了绞刑。