在去年金豹奖电影里，凝视苦难与记忆(6)

维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela (2019)Cinema Scope：剩下的故事基本上是发生在维塔利娜身上的事。同样的事情：葬礼，她来晚了三天，但她不愿离开，她选择留下来的原因只是……
科斯塔：我们可以跳到最后一个问题。她为什么想要留下来？这也是个大谜团。
Cinema Scope：她留下的原因是个谜？
科斯塔：我不敢问她，但我心里隐约知道答案。她为什么要留下来？她总是说：“这不是女人待的地方，这里没有爱情，没有人性，”又说：“佛得角好得多，有动物，有阳光。我喜欢在田里劳作，我喜欢土地，脚踏实地。”这些都是她说的。既然如此，你为什么还要留下来呢？我从来没有问过她，因为我害怕听到答案。她在佛得角有一个儿子和一个女儿，分别是19岁和21岁，其中一个人愿意来里斯本，但奇怪的是……我觉得她希望一个人待着。虽然我并不确定。
Cinema Scope：对你来说，这次和维塔利娜拍片和在《马钱》里有什么不一样吗？
科斯塔：《马钱》是我们第一次合作，逐渐了解彼此，我和她，我们所有人，整个团队。当三、四年前我们开始拍摄这部电影的时候，我们做了一些笔记，互相沟通，然后开始排练，像戏剧一样，我们排演一些对话的场景或段落，看看我们到底能做什么。我们一起创作了剧本。事实上她比我写了更多的剧本；她不是用手书写的，她把它们都记在脑海里。你在片中看到十分钟、五分钟或一分钟的对话或独白，最初有十分钟或二十分钟长。我的工作就是去控制、压缩、组织、切割和构造这部电影。
我们知道她执迷于去世的丈夫，所以我们就从那里开始。我们和她说，你应该见见你丈夫的朋友，和他们谈谈，看看会发生什么。在那一刻，我了解到她和那个地方所有人的关系都不好，她很愤怒——所有你看到的人物都是真实的。我觉得维塔利娜比你我更真实。就某种现实来说，她太过真实了。而我怀念那种真实，不论在电影里还是在现实生活中。但之后它扩展开来，因为当你对某人某事感到愤怒时，你会变得对世界和自身的处境都感到愤怒。我就是在这样的一个地方工作，人们都非常非常愤怒，又没有办法去抵抗或改变。只会每况愈下，我们都知道。这个世界本来如此，人们互相伤害。