在去年金豹奖电影里，凝视苦难与记忆(8)

维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela (2019)Cinema Scope：就像最后一场演说，凡杜拉用葡萄牙语说，维塔利娜重复一遍，仿佛一种宗教的错觉。
科斯塔：那一段来自《圣经》里的诗歌……
Cinema Scope：听起来像是《圣经》，但又不太像……
科斯塔：主要是一首诗歌，来自一位葡萄牙浪漫主义诗人。还没有人发现这个细节。
Cinema Scope：这位诗人叫什么？
科斯塔：安特罗·德·肯塔尔（Antero de Quental）。他是一位浪漫主义诗人（译者注：肯塔尔曾领导葡萄牙文学史上的反浪漫主义运动），在1890年自杀了。他比诗人佩索阿（Fernando Pessoa）更早，佩索阿非常欣赏他。影片里很多句子来自一首叫《影子》（Shadows）的诗，还有很多来自《圣经》。还有一些凡杜拉所知道的，我不知道他是怎么知道的，譬如，“耐心之镜，请为我们祈祷。（Mirror of patience, pray for us.）”我说：“什么？”“没错，出自圣约瑟夫。”“你是怎么知道的？”“这是佛得角的民歌。”诸如此类。我觉得这其中有种孤独的错乱。我有点害怕，但是教堂就在那里，它存在着，不是我们建的。
Cinema Scope：教堂不是搭建的场景？
科斯塔：我希望它还在那里。即便是我的建筑师朋友们也不知道它的存在。它是非常非洲、密西西比的风格。当你走进去……我们在教堂外面拍了外景，然后在摄影棚里搭建了内景，对教堂内部做了一些复制。比如说，里面都没有像样的地板，他们没有时间也没有钱，根本没有人来教堂，只有四个女人在念诵《玫瑰经》，因为他们没有神父。一切都没有修建完成，没有粉刷，呈现出一个原始的外观，很有趣。找到这个地方，想象凡杜拉一个人在这里，让我想起了《马钱》的电梯间。这可能是一种同样的精神错乱……这间教堂适合发生一段对话或忏悔。因为我需要一个地方来逃离那间房子的孤独。维塔利娜跟我说，有时候她想多出去走走，她感到害怕或羞愧。我理解那一定很难，邻居们都不喜欢看见她在那里。我们和很多人聊过，他们说：“那房子是她丈夫的，不是她的。”