四月是最为残酷的月份：艾略特与《荒原》(11)

《奥德赛》可能在文学史上开创了回归和历险的主题，这一人物的英雄本色在这部史诗中才得以展开。而乔伊斯的小说就是与这部史诗的每一章相对应，写的却是现代人琐细而无意义的生活。这显然具有反讽效果。小说写一个叫布卢姆的人在一天内的奔波经历，表现的是卑琐与幻灭，与史诗形成了鲜明的对比。据说，艾略特在写《荒原》时，曾经读到乔伊斯这部书的手稿，这种全新的手法显然为他创作这首长诗提供了启示。
框架决定事物的外观，也限定着事物的内容，更重要的是，它赋予事物以意义，甚至是事物自身以外的意义。用神话或历史的框架来表现现代生活，就使古代和现代有了关联，互相映衬、对比、渗透，从而产生巨大的张力。
此外，以荒原的传说作为框架，无论作品的内容如何繁复零散，都保证了作品不会陷入瘫痪（姑且用这个词吧），所以庞德能够大胆删削，恐怕原因也正在于此。
大量用典也是本诗的一个特色。用典对于熟悉旧体诗的中国读者来说并不陌生。许多旧体诗，如果我们不了解其中的典故，就无法正确解读。艾略特是现代派，他所用的典故可谓是来自五湖四海。他精通好多门外语，又读过很多书，所以用起典来就更加恣意，什么德语、法语、意大利语，还有希腊语和拉丁语，甚至还有几段梵文。有的是直接的引文，有的则经过了一些改动。
有些人用典不过是在卖弄学问，掉书袋。学问多了难免会卖弄一下，这也是文人本色。但艾略特有所不同，他是为了强化诗的效果。对一位好的写作者来说，一切都要服从写好这个目的，也就是武侠小说中所说的杀人剑。你学习武功，目的是克敌制胜，每一招式决定着生死。当面对强敌，你必须全神贯注，集中精力，如果只是玩些花样，耍些花架子，是上不了沙场的，只能是走江湖卖艺而已。写作也是这样，一切都是为了艺术效果，离开艺术效果去炫弄技巧，充其量是一种卖弄。
《荒原》在1937年就有中译本出版，由赵萝蕤译出。赵萝蕤是诗人陈梦家的妻子，也是叶公超的学生。这是应诗人戴望舒的要求而译的。叶公超在美国时认识了艾略特，因此由他来作序。后来赵萝蕤在美国遇见艾略特，当时艾略特已完成了《四个四重奏》，据说他用将军给士兵下命令的口气说：“下一步你要把《四个四重奏》译出来。”
五
在《荒原》之后，艾略特最成功也最为炉火纯青的作品是《四个四重奏》，在这部作品中，沉思式的调子和音乐式的结构代替了《荒原》的戏剧性，他对历史与现实、生与死等问题进行了思考，其中时间构成了全诗的主题。在第一首诗中他这样写：