四月是最为残酷的月份：艾略特与《荒原》(12)

现在时间和过去时间
也许都存在于未来时间，
而未来时间又包容于过去时间。
假如全部时间都永远存在
全部时间就再也无法挽回。
时间能否挽回？这是诗人所怀疑的。通过回忆和冥思，最终诗人赞美了人们在艺术中力图超越语言模式而达到神圣的爱的境界。艾略特的传记作者彼得·阿克罗伊德在谈到这部作品时评价说：“我们看到了一种传统的轮廓。它被漂亮地勾画出来，但在消失前，在灾难性的欧洲战争的警报拉响之前，它却像幻觉一样闪着微光。在这首诗中，形式的工整、规则与内在本质的忧虑、脆弱、雄辩直率与掩盖在这种雄辩下的艾略特个人记忆形成了尖锐的矛盾，正是作者的这种矛盾心理，赋予这首诗以力量。”
艾略特自称是宗教上的天主教徒、政治上的保皇派和文学上的古典主义者。无论如何，由于他准确地表达他对这个时代的感受，从而反映出这个时代，而且在诗艺上开一代诗风，影响了整整一代人，说他是二十世纪最重要的诗人，应该是毋庸置疑的。
本文摘自《从艾略特开始：美国现代诗14课》，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者后拟。

《从艾略特开始：美国现代诗14课》，张曙光/著，广西师范大学出版社，2022年4月版