四月是最为残酷的月份：艾略特与《荒原》(10)

我们是稻草人
互相依靠
头脑里塞满了稻草。唉！
当我们在一起耳语时
我们干涩的声音
毫无起伏，毫无意义
像风吹在干草上
或者像老鼠走在我们干燥的
地窖的碎玻璃上
他甚至悲观地认为：
世界就是这么终结
世界就是这么终结
世界就是这么终结
不是一声巨响而是一声呜咽
据说最后两行诗是被引用得最多的诗句。显然，艾略特不是担心战争会摧毁文明世界，而是忧虑文明自身出了问题，最终导致世界的毁灭。这当然不是艾略特个人的认识，但他以诗人特有的敏感，最先用诗歌来表现这一点。将近一百年过去，战争的威胁仍然存在，人的心灵问题也变得更加窘迫起来。不知艾略特地下有知，会作何感想。
《荒原》没有严格地按照通常的叙事顺序来展示渔王和圣杯的故事，只是保留了传说中的主要事件作为框架，并使之适应现代的内容。
荒原所隐喻的是现代社会和人们的精神世界，这是一目了然的。但很多阅读者会提出这样的问题：在这首诗里，我们根本看不到哪里写了渔王年迈体衰，哪里写了年轻的骑士去寻找圣杯。的确是这样。在这首诗中，渔王和圣杯的传说更多是作为全诗的框架而存在的，这也是作者的聪明之处。一般说来，框架在写作中起到两方面的作用：一是建构作用，即由此组织内容及结构全篇；二是限制作用，可以去掉和省略没有必要的内容。渔王的传说分为两部分，一个是由于生殖力的衰退而导致缺乏生机，使世界变得荒芜，一个是由勇士去寻找圣杯，解除苦难。在《荒原》中寻找圣杯的传说变成隐含的部分，而着力突出了荒原的特点。换句话说，他是用传说的篮子来装自己的菜。
庞德对《荒原》的大段删削使这首诗变得断裂，却无疑使中心更加突出，也强化了诗歌的现代感。断裂产生了跳跃，留给人们更多的想象空间。艾略特把这首诗题献给庞德，不仅出于友情，也是出于由衷的感激。
采用神话或经典作品作为自己作品的框架，是二十世纪作家们惯用的手段。我们如果了解乔伊斯的巨著《尤利西斯》，就会知道，在这部书中，他不是简单、直接地描写现代人的生活，而是将其放入了古希腊神话传说的框架中。
奥德赛在荷马的两部史诗中都有出现。在《伊利亚特》中，他虽算不上主要人物，但也是一个重要角色。他足智多谋，又有些狡诈，比如，他用计把希腊英雄阿喀琉斯骗来参加那场攻打特洛伊的战争，在战争进行了十年，僵持不下时，又用了木马计使特洛伊城沦陷。而在《奥德赛》中，他成了主要人物，他在回家的途中遇到了各种各样的人，比如女巫、独眼巨人、海妖，等等，但他都靠自己的机智战胜了他们，最终回到了家乡。