四月是最为残酷的月份：艾略特与《荒原》(9)

当他升起又沉下
他经历了他的老年和青年时期
浮沉之间，人的一生就这样过去。一切最终都在水下消失。在这里所要表现的是遗忘，带有明显的虚无主义倾向。
第五章“雷霆的话”重新回到了荒原的主题，干涸，无雨，毫无希望。但就在这里，出现了这样的句子：
那总是走在你身边的第三人是谁？
当我计数，只有你和我在一起
然而当我向前察看白色的路
总是有另一个人走在你的身边
裹着褐色的斗篷悄然行走，遮着头
我不清楚他是男人还是女人
——但在你身边的另一人是谁？
该如何理解这段诗呢？诗人在自注中说：“下面几行是受了南极探险团的某次经历故事启发而写成的（我忘记了是哪一次，但我想是沙克尔顿率领的那次）。据说这一群探险家在筋疲力尽时，常常有错觉：数来数去，还是多了一个队员。”
注释说明了诗句的来源，这里要表现的是人在荒原中因饥渴而生出的幻觉。而《圣经》中也提到，当耶稣被钉在十字架上后，他的门徒走在路上，发现他们身边走着一个陌生人，这个人就是复活了的耶稣。
那么这第三人是不是耶稣，他是否会使世界得救？艾略特持怀疑态度，因为在诗中，耶稣并没有真的显现。
这一章节写得相当有张力，充满了紧张感。在诗的结尾，响起了雷声，打着闪电，一切都在期待中。说到“期待”这个词，我想到了一部神学著作，名字就叫《在期待之中》，作者是法国的女思想家薇依。改造社会，向来有两条路可走，一种是革命，当然最有效也是最直接的手段就是暴力革命，当年俄国“十月革命”走的就是这条路。另一条路是宗教。艾略特显然是反对暴力革命的。他寄希望于宗教，这是因为他更多地着眼于文化，着眼于人类的精神状况。他看到了人类精神家园已经被严霜摧毁，人们变成了空心人，只有肉体而没有精神，无异于行尸走肉。他对这种状况的批判是不遗余力的，着眼点也与别人不同，例如，他的朋友庞德认为，对社会的批判和改造应从经济入手，即改变社会契约的不平等部分。而在艾略特的其他诗中，仍然主张从人的灵魂入手，但依然保持着这种批判的锋芒，如在《小老头》中，他写道：
这就是我，干旱的月份里，一个老头子，
听一个孩子为我读书，等待着雨，
干旱是造成荒原的原因，雨可以滋润人的心灵。这与《荒原》的思想是一致的。而在《空心人》中，他延续着《荒原》的主题：
我们是空心人