四月是最为残酷的月份：艾略特与《荒原》(7)

什么根在紧紧抓住，什么树枝长在
这片乱石堆中？人子，
你无法说出，或猜想，因为你只是知道
一堆破碎的形象，那里太阳抽打着，
死去的树没有荫凉。蟋蟀声没有安慰，
干燥的石头间没有水声。
我们再看另一段：
虚幻的城市，
在一个冬日清早的黄雾下，
一队人流过伦敦桥，那么多，
我没想到死亡毁坏了这么多人。
叹息，短促而稀薄，呼了出来，
每个人的眼睛盯着自己的脚前。
流上那山流下威廉王大街，
到达圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟
用疲惫的声音敲出九点钟的最后一下。
在那里我看见一个人，拦住他，叫着：“斯泰森！”
你和我曾经在迈里的船上！
你在去年种在花园里的那具尸体，
是否发芽？今年会开花吗？
还是突来的霜扰乱了它的花床？
这是一个经典的现代城市的场景。“我没想到死亡毁坏了这么多人”，原是但丁《神曲》中的诗句，在古罗马诗人维吉尔的带领下，穿过地狱，他看到了一队鬼魂，发出了这样的感叹。
原诗是这样的：
我仔细看着，看到一面旗子
在旋动着向前，那么快
似乎片刻也不许它停歇。
旗子后面拖着长长的
一队人，我从来都不曾相信
死亡会毁掉这么多的灵魂。
但丁的诗句被艾略特引用，但不是用来形容地狱，而是放在伦敦的背景下，用以暗示现代人虽生犹死，无异于一具具行尸走肉。
尸体发芽也是奇妙的想象。“发芽”一词使我们又一次联想到了荒原景象。而在艾略特早期的一首诗中，出现过这样的句子：
沿着人们踏过的街道边缘， 
我看到女仆们潮湿的灵魂 
正在大门口绝望地发芽。 
现在我们大致知道了，艾略特笔下的荒原意味着什么。在我看来，荒原首先意指人们信仰的丧失。在现代社会，人们盲目地追求效益，从而丧失了精神家园。
第二，荒原代表着欧洲文化和文明的衰退。经过第一次世界大战，不仅经济在大幅度衰退，社会秩序也空前混乱，虚无主义盛行。
第三，荒原也在暗喻传统的消失。艾略特强调传统，他认为传统不是一成不变的东西，而是历史的必然延续。以文学为例，传统与现代共存，当一部作品进入传统，传统就会因之改变。从这个意义上讲，创新正是对传统的丰富。而一旦失去了与传统的联系，就会像传说中的渔王那样，丧失了繁衍的能力。