《写作》新刊｜宋剑华：“生”与“死”的灵魂对话——重读何其芳的散文《墓》

原创 宋剑华 写作杂志
何其芳的散文《墓》，是《画梦录》里写得最好的一篇作品。作者以道家生命哲学为创作背景，通过一个已经故去了的乡下女孩同一个颓废青年之间的灵魂对话，生动地诠释了“物化”与生命轮回的深刻道理。《墓》并不是在描写“爱情”或讴歌“爱情”，“爱情”只不过是作者哲学思维的象征符号；作品中的男女主人公也不是“实体化”的人物，而是作者主体自我投影的思想载体。《墓》以“生”与“死”的灵魂对话，去探索生命存在的终极意义，通篇都给人一种凄美而苍凉的阅读感觉，同时也传达着青年何其芳思想上“出世”与“入世”的矛盾冲突。
何其芳的散文《墓》，是《画梦录》中的首篇。文章写得凄美婉转、意境幽深，读罢令人浮想联翩、思绪不断。然而我却感到有些困惑，学界在研究《画梦录》时，总是从“扇”与“梦”的关注角度入手，或去观赏“雨前”的“秋海棠”，或去感悟“梦后”的“魔术草”，或去探秘“黄昏”的“画梦录”，可是为什么很少有研究者，去关注“墓”中那个“沉睡”着的美丽“灵魂”，以及那个憔悴落魄的游子雪麟呢？我个人认为，《墓》是解读何其芳散文的重要前提，如果我们读不懂《墓》的象征意义，也就很难进入到《画梦录》的神秘语境，更无法去理解何其芳的诗文美学。
散文《墓》的意境实在是高深莫测，作者让自己的思绪飘忽在空旷的山野之间，并超越了“生”与“死”的生命界限去进行灵魂对话，这种哲学思维与诗性之美实在是令人感到震撼。至少从目前的情况来看，还没有研究者能够真正走入《墓》的精神世界，并以哲学与审美的双重眼光，去倾听何其芳内心世界的“独语”和“哀歌”。比如，我查阅了一下现有的少得可怜的几篇研究论文，研究者无一例外都信誓旦旦地说，《墓》是何其芳激情书写的一首情歌，作者为了慰藉一个因为早逝而没有恋爱过的农家少女，用他同情和怜悯的恻隐之心，为其营造了一场邂逅“爱情”的浪漫故事：比如，“《墓》是一个描绘少女爱情泯灭的故事”。“外出寻梦归来的青年雪麟，与墓中夭亡的少女柳铃铃相爱，在雪麟爱的感召下，少女从墓中走出，二人互诉衷情，得到了‘红熟的葡萄似的第一次蜜吻’，他们爱得是那样清淳、温馨、甜美。
”也有人觉得单纯地强调《墓》的爱情叙事，似乎还不足以提升这篇散文的思想价值，于是他们又挖空心思去为这一浪漫故事，编织了一个符合反封建时代背景的鲜明主题：由于“专横粗暴的父亲生生阻挠诗人与表妹杨应瑞的自由恋爱，造成了少年的情殇，因此何其芳愤然离家出走。而这种挥之不去的感伤、疼痛和郁悒”，始终都是郁结于何其芳心中的一道阴影，因此他们断言《墓》就是作者写给表妹的一篇悼文。更令人称奇的是，有研究者还经过“认真”考证，发现《墓》是何其芳在写他大姨的女儿郑二姐：郑二姐童年时代就同何其芳在一起玩耍，并疯狂地爱上了比她小的这位表弟；后来何其芳到上海和北京读书，她“仍然这儿不从，那儿不嫁，整天闷闷不乐，郁郁寡欢，以致阴郁成疾，吐血而亡”。故“何其芳的心魂受到极大震动，他写了一篇《墓》”。诗人艾青不喜欢《墓》这篇散文是人所共知的，他猛烈抨击《墓》根本就不具有现实生活的真实性，完全是何其芳凭空杜撰出来的“爱情”故事；