《写作》新刊｜宋剑华：“生”与“死”的灵魂对话——重读何其芳的散文《墓》(3)

独语》）。
倔强的“灵魂的独语者”所写的《墓》，如果我们仅从作品文本的字面意义来看，的确很容易将其解读为一曲青年男女的爱情颂歌：一个年仅16岁的女孩玲玲，带着未曾尝过爱情滋味的深深遗憾，便匆匆地离开了人世；故作者内心有所不忍，让她从“墓”中重新复活起来，并带着一种“忧郁”的眼神，期待着自己的恋人的到来。终于，失魂落魄的青年雪麟，在醉梦中与玲玲相遇，他用一个异性的“蜜吻”，满足了女孩对于“爱”的渴望。散文《墓》的确写得美不胜收，读罢令人感慨万千沉浸其中。然而，倔强的“灵魂的独语者”的思想绝不会那么肤浅，细细品味一下这段“爱情”叙事，似乎又并不是作者对于玲玲的情感慰藉；反倒是玲玲在用一种“天堂之光”，诱导那个已经迷失了方向的游子雪麟，去对生命意义进行一次颇有深度的哲学思考——玲玲告诉雪麟“我们的乡土是这样美丽”，而雪麟也感受到了从“天堂”发出的“幸福的光”；
在这里“乡土”与“天堂”构成了一个完整的空间意象，雪麟究竟“满足”了什么才是值得我们去认真思考的关键命题。我并不认为散文《墓》是在描写“爱情”，因为青年何其芳对于“爱情”有着一种本能的抵触情绪，这绝非是我个人毫无根据的凭空杜撰，而是何其芳本人一再表达的生命感悟。比如他说：“我是一个太顽皮的孩子，/不解以青梅竹马做嬉戏的同伴”（诗歌《昔年》）；他发现“爱情虽在痛苦里结了红色的果实/我知道最易落掉，最难拣拾”（诗歌《慨叹》）。所以何其芳说人们都认为“爱情”是一种美妙绝伦的生命体验，可他自己却从未有过常人那种“爱情”的欢乐，原因就在于“对于欢乐我的心是盲人的目”（诗歌《欢乐》）。而这一点，恰恰又是《墓》中那位倔强的“灵魂的独语者”雪麟的切身感受——雪麟其实并不是别人，而是正在“怀念着秋天”（诗歌《秋天》）的作者本人。
学界历来认为何其芳是描写“爱情”的文坛圣手，恐怕研究者都被何其芳笔下的“爱情”二字所迷惑了。所以只有从生命哲学这一角度入手，我们才能真正读懂《墓》所要表达的深刻意蕴。
谈到散文《墓》的哲学思维，我们当然不能绕开道家对于何其芳的深刻影响。何其芳思想中的道家因素，主要源自这样两个方面：一是童年时代在私塾里就读过《老子》与《庄子》，他说“我是一个中国人，我亲身感受，我深蒙其赐”；二是废名小说对他的深刻影响，比如“冯文炳的《竹林的故事》、《桃园》”都喜欢读，“我喜欢冯文炳的小说，读它就觉着这些作品冲淡而味永，素净中间幽默。”如果说《老子》和《庄子》影响了何其芳的生命观，那么废名小说则影响了他文学创作的审美观；从这两条线索去切入《墓》的哲学语境，我们才能畅通无阻地去理解《墓》的高深意境。