《写作》新刊｜宋剑华：“生”与“死”的灵魂对话——重读何其芳的散文《墓》(5)

雪麟是《墓》中的男性主人公，准确地讲他是“一个永远寻找的灵魂死在门外”。雪麟的出现以及他与玲玲之间的缠绵“爱情”，令所有的研究者都感到欢欣鼓舞，因为他们终于为自己的“爱情说”，找到了一个“令人信服”的事实依据。可是他们还是没有意识到这种所谓的缠绵“爱情”，其本质上仍旧是一种“生”与“死”的灵魂对话，如果视角仅仅停留在这种“生死”之恋而不能自拔，那大大低估了这篇作品的思想艺术价值。雪麟一出场作者便刻意交待说：“雪麟从外面的世界带回来的就只是一些梦，如一些饮空了酒瓶，与他久别的乡土是应该给她一瓶未开封的新醸了。”这段话大有深意，“空瓶”作为一种象征符号，是在暗示雪麟都市社会的人生漂泊，已经被世俗观念淘空了自己的思想，故他渴望重返故土、回归自然，使自己变成一瓶“未开封的新醸”。这与玲玲告诉他“我们的乡土却这样美丽——我真有点骄傲这是我的乡土”是完全一致的，这一对话逻辑告诉我们雪麟对于玲玲的轻轻一吻，表面观之好像是在亲吻少女玲玲，其实他却是在深情地亲吻着故乡的土地。
理由非常简单，既然回乡是为了重新装满“未开封的新醸”，那么也就意味着他渴望自己的人生应该重新开始。何其芳后来在散文《岩》中又对此做了补充说明：“如今则是另一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于整个比兴，若说到怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林不啻一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。”“回乡”并不是因为“怀乡”，而是要以自然为镜去“照见我的灵魂十分憔悴”，这种写法很有点像废名重新回到“第一的哭处”去重塑自我，在大自然的环境中放飞自己已经变得麻木了的灵魂，使它有如“那溪边高大的柳树传延种族/却又以风，以鸟，以水/植物的生殖自然而且愉快/没有痛苦，也没有恋爱”（诗歌《于犹烈先生》）。再说了，玲玲的肉身早已化为了故乡的泥土，因此亲吻玲玲自然更是亲吻乡土的一种隐喻。
雪麟究竟从玲玲那里得到了什么？答案当然不是什么“爱情”，而是一种哲学式的生命感悟，比如作者在《墓》的结尾处写道：
晚秋的薄暮。田亩的稻禾早已割下，枯黄的割茎在青天下说着荒凉。草虫的鸣声，野蜂的翅声都已无闻，原野被寂寥笼罩着，夕阳如一枝残忍的笔在溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。他憔悴了。但他做梦似的眼睛却发出异样的光，幸福的光，满足的光，如从Paradise（天堂）发出的。