《写作》新刊｜宋剑华：“生”与“死”的灵魂对话——重读何其芳的散文《墓》(6)

这段结尾的文字既令人震撼又发人深省：从开篇的“凄美”到终篇的“苍凉”，“死者”的期待与“生者”的寻找，都在万籁俱寂的大自然中化为了乌有；玲玲——“一个永远期待的灵魂死在门里”，而雪麟——“一个永远寻找的灵魂死在门外”，作者正是通过“门里”与“门外”的隐喻去告诉读者：“我不是在常态的环境里长起来的。我完全独自的在黑暗中用自己的手摸索着道路。感谢自己，我竟没有在荆棘与歧路间迷失。”这个道理简而言之，就是让生命“顺从自然”与“回归自然”，“我从流散着污秽与腐臭的都市走到乡下，旷野和清洁的空气和鞭子一样打在我身上的事实使我长得强壮起来”；故他决意要去寻找“我失掉了的金钥匙，可以开启梦幻的门，让我带着岁月，烦扰，与尘土回到那充满了绿阴的园子里去”（散文《燕泥集后话》）。尤其值得我们注意的是，篇首为“墓”而篇尾则为“天堂”，作者竟然将这两种截然对立的概念统一了起来，因此他所要表达的思想观念也就一目了然了：
《墓》并不是在描写什么“爱情”，更不是雪麟对于玲玲的爱之施舍，它是在表达作者在“寻道”的过程中，那种思想不确定性的苦闷与茫然。即“一个永远期待的灵魂死在门里，一个永远寻找的灵魂死在门外”，难道“你厌倦了这长长的旅程吗？”（诗歌《病中》）这便是青年何其芳思想矛盾的真实写照。
何其芳不但写《墓》，而且还写得那么凄美、诗意和富有哲理性，而这一点正是废名对他所产生的最为深刻的思想影响。何其芳曾直言不讳地说，在所有的新文学作家当中，唯独废名一人，是他文学创作的膜拜偶像③何其芳在《给艾青先生的一封信——谈〈画梦录〉和我的道路》一文中列举了许多外国作家的名字，以示他们对自己创作曾产生过影响，而在新文学作家当中，只列举了废名一人。由此我们不难看出，不仅何其芳的道家思想与生命哲学源自废名，就连那种对于“墓”与“坟”的审美趣味，也与废名有着一脉相承的内在关联性。众所周知，废名小说擅长于表现“墓”与“坟”，几乎可以说无“坟”不成其小说。比如“坦中间有一座坟”（《柚子》）、“一块很大的原野——原上有坟”（《阿妹》）、“城外山上满山的坟”（《桃园》）、“官山上都是坟”（《狮子的影子》）等等。
废名说他之所以要去描写“坟”，那是因为“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就是文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的。……中国后来如果不是受了一点佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐……中国诗人善写景物，关于‘坟’没有什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论也。”因此，他刻意去营造有关“坟”的审美意象，目的就是要打破中国固有的文学偏见，并为中国文学建构起“一个公共的花园”。何其芳同样也爱写“墓”或“坟”，检点一下他的散文我们可以发现：“清明时节，我曾扫过他（一个远祖）的墓，青石台阶与碑上的雕饰很古拙，和其他的墓不同，使我感到年代的久远”（《魔术草》）；“我且指点那岩后的山坡与你看呵，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默”（《岩》）；