里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词

文末福利：来自纯粹读书社群的邀请
音乐铿然引来了这个时刻，它将在音乐中流逝。话语低着恭顺的额头，畏缩地走到了音乐鼓得瑟瑟作响的羽翼中间。
我的话语恭顺地走到了这个时刻，它恭顺地倾身于这座可敬的尚未撒花的坟头。因为惟独音乐才可能完美地表达对于我们今天共同哀悼的那个人，赖纳·马利亚·里尔克的离情别绪，而且惟独在他的身上，我们大家的话语才完全是音乐。只有在他的嘴唇上，话语才摆脱了那种习惯的烟雾——比喻在那里像长翅膀似的把话语的僵躯轻巧地抬到那个更高的现象世界，其中每件秘密都变得可以感觉，我们的日常谈话变成一种简直不可思议的魔术。他的别出心裁的话语，善于丰富多采地造型，各种形式的生活在他的诗行叮当作响的反映中寻找它们的雕像，即使死亡——即使它也能作为最纯洁、最必然的现实从他的诗中宏伟而具体地走出来。
但是，我们停留在尘寰中的人，我们只有闷声悲叹的份儿，为诗人、为他而悲叹，他永远像神一样，难得出现在尘世之间，我们却有一次能以粗俗的感官和强烈震撼的炙热心灵凝望他：我们从他的外表亲眼见到了这位稀世之才。

里尔克因为诗人这个名词，这个古老而神圣的、像金属一样厚实而又讲究的名词，我们这个可疑的时代过于随便地把它同作家、笔者之类的含糊概念混为一谈的这个名词，完全有效地适用于他，他，赖纳·马利亚·里尔克，一而再地在纯粹而彻底的意义上称得起诗人；正如荷尔德林所说，诗人就是“受过神授教育，本身无所作为而又无忧无虑，但为上苍所凝视而又虔诚”的人，其为诗人不仅由于圣灵的恩宠，同样还凭借高贵生命内部保持的纯洁。他是诗人，而且在他过早结束的一生所写每个字和所有每个行动上，他都始终不渝而又不可辩驳地是一位诗人。不像其他许多其气派同样配享如此自豪的名称的人，他之为诗人，仅仅是在意气风发的瞬间，在那些丰满得不可捉摸的间隙里，那时世界从外向内地投入到了一个人身上，再一次发展着出现在他惊愕的心灵中：不，他时刻显示自己是个纯粹的孜孜不倦的艺术家，我们不知道什么时候他不曾是诗人；
他所说的每句话，他所写的每封信，从他温柔和谐的躯体产生的每个姿势，他的嘴唇的微笑和他的书法的圆润，所有这种一致性和一次性都遵循着使他的诗行达到尽善尽美的同一创造性规律。就这样，从他的举止作风向我们发出了纯洁而协调的光辉，仿佛被水晶包围着，清澈透明如他的诗——还有对于他的使命的这种始终不渝的确信，它使我们从青年时代起就为他、为这个人、为这位艺术家五体投地，满怀敬畏。因为由于美在作风和作品中的这种普遍存在，我们曾经在他身上，在赖纳·马利亚·里尔克身上，看见了今天几乎难以想象的一切，我们曾经在面貌和气息中一见难忘地看见了纯粹的诗人。