里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词(2)

他，赖纳·马利亚·里尔克永远是诗人，他历来就是诗人。他一生并没有他不曾拥有这显赫称号、世界不曾把他作为诗人来接待的发蒙期。学生时期的童手还不很懂书法，就已经写出了诗。嘴唇还没有寒毛的影子，就已经说出音乐了。他抛开许多童年的游戏，不知不觉找到了另一种游戏，即开始倒还容易、就特有丰富性而言却越来越难的语言游戏，语言乐于献身于儿童，那永远决胜者。到十六七岁，寻找者和尝试者就找到了最纯粹的旋律，这种旋律甚至无愧于日后高超的技艺。远在躯体的自身形式得以完成以前，形式的圆熟手段就已为精神造型者所有了。
这种诗才是如何在如此早熟的少年身上开始的，谁又说得清楚？以其根须伸向祖先和土地的黑暗中的这个秘密，又有谁谈到过呢？难道这是业已衰微好几代的古老贵族的血液最后的余响么，那血液到最后一代又一次铺展开来，但已无力英勇地冲向生气勃勃的境地，只好和谐地减弱下去，像有节奏的呼吸一样缓缓消逝了？惊醒般感动过他那永远惊讶不已的童心的，可是古老布拉格胡同的阴影，可是他黄昏在田野上听到过到的、或者一个使女每个星期独自在孤零零小屋里低唱过的斯拉夫歌曲？这些印象都不过是想象的偶然，因为谁能解释一个诗人、这个不可理解的人中异人的起源，在他身上千年古老的语言又一次有如第一次似的重新诞生，仿佛从没有被千百万嘴唇说烂过，从没有被磨碎成千百万字母，直到他，这个惟一者来了，以其令人惊愕的、有声有色地笼罩一切的、朝霞般的目光凝视着一切已有和将有的事物？
不，这是决不可用人间的因果关系来解释的，例如在千百个麻木的人们中间怎么总有一个人成为诗人，即使不说为什么正是这一个在我们大家中间，而且正是在这一段时期，才成为诗人。够奇妙的是，设想一下这件永远难以想象的事情，即诗人的经历一而再、再而三地发生在人类身上，设想我们这些同代兄弟之一竟然出身于如此高贵的家族，设想在这个瘦弱而腼腆的、紧裹着蓝色军服的少年身上，在那个醒觉感官下面，在他的血液中间，开始了随便一道血流，它后来奇怪地冲进了我们的感觉，在我们的感觉中潺潺流着，如此出色地历历在目，以致我们每一个，每个人，会不知不觉地记住赖纳·马利亚·里尔克的任何一句诗或者一句话——他的一次呼吸所造成的音乐，而他已不再呼吸了，也不再讲话了，却比我们大家的微不足道的生存和继续生存活得更为久远。