里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词(5)

大海，深不见底的、感觉能够不停歇地流入其不可测量之中的大海，被发现了，从温和的谦恭变成了虔敬，那“从神的深处对心灵发生作用的稳定而沉静的重力”从温柔的感动变成了一种战栗的狂喜的沉醉，从个别的如为风吹成音乐的诗节变成了伟大诗篇的铜钟轰鸣。对于安吉鲁斯·西利修斯和诺瓦利斯这两位神秘的神眷而言，在一个被锻炼得务实而又明确的德意志世界，居然产生了一个温存的却决不较次的兄弟。

里尔克（左一）、莎乐美（右一）短短几年从如此腼腆的起步进而成为一种传遍环球的渴慕——这个雄伟的成长过程，这种自我扩张和这种崇高的变形，我们、我们这一代正是带着敬畏的惊讶共同经历过的。我们觉得不可思议的是体验到这一点，体验到一个诗人这样与时俱进，年复一年，令人感到日新月异，使我们永远着迷地感觉到，这一艺术是如何被充满和被实现的，他的书中最初薄薄的小画是如何燃烧成熊熊图像的，语言是如何渗透了色彩，譬喻是如何日益知情地抓住每个现象的核心，整个尘世是如何感性而有效地从诗句的脆弱元素中升起，千锤百炼的诗节连同日见稀罕的初创韵脚又是如何那么热情地将似乎极其遥远的事物同眼前的事物联系起来，以致我们整个心灵存在果真似乎为这片柔软的织物所包围。我们还感觉到，在这种语言创造的圆满境界之外，只可能出现一种自我重复，而不再是进步了，因为这些诗篇，它们已经被丛生的韵脚压弯了腰，正如树木俯身于果实的重量，诗句由于其过量的音乐几乎嗡嗡作响了。
但是，在我们敢于清楚地觉察到，这里已经到达一个抒情限度，一种无与伦比的诗歌定局，再也不曾容忍超越，在自我重复中只有降低自己之前，他本人，伟大的艺术家，已经认识到他自己的危险。而且在半途中，或者毋宁说在他的初次达到圆满的高处，赖纳·马利亚·里尔克又一次停顿下来，又一次开始了一个全新的抒情方式，因为即使“安于重压”（按照他的豪言壮语），这种卓越的不知足心态也靠不住了。那种被称之为偶然的命运那时把他驱向了巴黎，他在那里当了罗丹的秘书，住在远到默东的那间宽大的发出回响的展厅，那儿立着一件件白净的作品，一座石林，而且由于空间的空阔及其轮廓的内在定型，它们一个和另一个隔离开来。他在那儿见到了大师，虽已年老，仍具有可以划分的精力，他强烈地希望像他一样生活，像那一位用雕塑材料，从他这方面来说，用抒情材料同样严格而又确定地塑造出人间群像，像那一位以沾着泥土的石头之光滑而沉重的材料，他则以诗句之纤细而无重量的元素迫使轮廓表现出同样的硬度。