里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词(3)

里尔克与父亲（1884年）远在关于认真负责这个呼吁性字眼的最初预感在他身上投下阴影之前，赖纳·马利亚·里尔克就这样证明自己是诗人了。他童年的这些初作都写得谐谑而轻松，他以一笔不苟的圆熟书法把它们抄写出来，作为游戏中的游戏。他把它们抄在练习本上，几乎还是个半大少年，就把它们印成薄薄的小册子。不可思议的是，这第一次呼唤就已经在我们同龄人中间，在一个急切得相似而又近乎渴慕的青年身上得到了回响，正是这时，对于他的使命的意识使他睁开了眼睛，这种意识看来是严肃而又带有挑战性的。到二十岁，他已经有了荣誉，但他从这危险的突飞猛进中并没有尝到甜蜜和开心，从中只尝到责任的苦味和义务的沉重。这个妙人儿老早就意识到旁人后来常常永远不知道的事情，即真正诗人的天赋必然是通过难以估量的辛劳又一次重新挣得，即男子汉有责任把天赋开头仅仅作为儿戏送给他并仿佛是借给他的一切，持续地变成坚韧不拔以致令人难受的严肃事业。
而且从这个早年的认识起，在赖纳·马利亚·里尔克身上，就开始了那个向尽善尽美进发的艰苦过程，在这个过程中他从没有疲倦过，从没有退却过一步——这可是他为人纯正之最高的荣誉！正是他，这个谨慎的人，这个温和的人，这个古怪的人，竟被那些葬送一切价值的蠢材们以轻浮的拒绝手势称之为颓废派。他，外表显得温柔、伤感而软弱，却像他的少数同代人一样，认识到并运用过创造者所承担的巨大的劳动，他愿意让他的作品这样问世。他，赖纳·马利亚·里尔克，早就认识到，一个心灵必须不断充满自身，才能从自身流出丰满来，他早就知道，诗人而且正是他必须采集，让他的感官像蜜蜂一样如醉如痴，以便诗歌的金色蜜汁浓烈、透明而流畅地形成。当代所有抒情诗人也许没有一个、没有一个为了达到完美境界而比他更高地为自己预计过并更充足有效地付出过等价劳动，非凡的劳动，他在他的《马尔泰·
劳里茨·布里格》中为诗歌制定出最讲究的公式。其中写道（令人永远难忘的话啊！）：“诗并不如人们所说是感情——（感情早就够了）——它是经验。为了一首诗的缘故，必须观看许多城市、人和事物，必须认识动物，必须感觉鸟怎样飞，知道小花早上借以开放的姿势。必须能够想得起陌生地区的道路，不期而遇的会晤，眼见要来的别离——想得起还没搞清楚的童年日子，想得起一定很伤心的双亲，当他们为你带来某种乐趣，而你并不理解他们的时候（这可是别的孩子欢喜的乐趣啊）——想得起如此稀罕地传染又如此深重地变化无常的儿科疾病，想得起静静的关闭的小室里的日子，想得起海上的早晨，尤其是海，茫茫的海洋，想得起在高空呼啸而过、并与群星共飞的旅途之夜——想到这一切还不够。还必须记得许多彼此不同的做爱之夜，记得临产妇的呼喊，记得柔和的、惨白的、熟睡的已经愈合的产妇。