里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词(9)

因为任何地方都有一种古老的仇恨
在生活和伟大工作之间……生活粗鲁地呼唤人，它更其粗鲁地呼唤艺术家，要求后者在它身上实际地起作用，在可见物身上一同发展：始终在眼前被料理的生活要求眼前性，它要求诗人为了它的现实性而搀和并参与进来。但是，诗人同时却被他的尚未形成的、惟有转向未来的作品从内部专横而忌妒地督促着，他得同生活隔开，得拒绝它的要求，只为心灵，从事雕塑的心灵服务。每个人需要作出这样一个决断，他必须下决心采取惟一无二的立场，无论是完全为了持久的作品，还是为了毕生朝气蓬勃。赖纳·马利亚·里尔克，他只献身于艺术，献身于作品的神圣的孤僻和寂静的苦行。演说家的讲坛并不认识他，他对舞台和一切日常工作一直很陌生，他的肖像不在市场上，在任何事件和世俗的斗争中听不见他的话语，他的对答；因此，很少有人真正认识他的面貌，了解他的生活。他经常在一些城市里，而且就在这个城市里，但总有一层看不见的帷幕把他掩蔽着，没有一个在场者感觉他在场，他是如此羞怯，如此充满倾听者的孤僻感。
他悄悄走进任何房间，是怕打搅人还是怕被人打搅，谁也不知道，甚至他在交谈中都更是亲切的倾听，而不是讲个滔滔不绝。他的嘴唇常常留着一丝善良的微笑，但其中防御和隐蔽不少于动人的爱意。人们害怕走近他，他周围是那么多深沉的寂静，但当他的话语清新、纯净而又友好地从这种寂静中向我们传来，我们又确实感到很幸福。但他自己从不往前站，他在艺术中一味苛求，在生活中却如此谦让，他永远只是吟唱自编歌曲的腼腆的儿童：“我那么害怕人们讲话”，他始终惶恐不安，担心粗暴的现实过于猛烈地逼近了他，把他兢兢业业捧在手上的发响的水晶杯盏砸得粉碎。于是他屈身走向内心，羞怯地穿过当代喧嚣的文学，宛如被裹在一层云雾里。而且就像一朵云，悄然无声而又从容不迫，为无限的返照所映红，他飘然而去了。就像他走进任何房间一样悄然，像他走过我们渴望轰动的时代一样隐蔽，他那么静悄悄地离我们而去了。
他生着病，却没有人知道。他死去，也没有人预料到：连他的痛苦、他的疾患、他的死亡这个秘密，他都全部纳人自身，以便把它富于诗意而有优美地塑造出来，以便把这件最后的久已准备的作品——他的独特的死——纯净地加以完成。他早就开始了，他的瘦弱而缄默的、一辈子安详缓慢的躯体内的他的死亡，他从一开始就创造性地进入了他这个最后的衰微的家族，他不停地、不被觉察地同它的成长一起成长。有时这种彼岸的声音在他的最神秘的诗句中一齐说话，然后在诗篇中听得见那种令人震撼的振幅，恰如在济慈和诺瓦利斯这些绝非来自尘世的早逝者的作品中一样。一个幽灵般的音响，既甜蜜又阴沉，有时胜过他的话语和诗章，是另一领域的黑色的弓法，一种仿佛来自游移开去的灵魂的阴影的交谈，因为：