里尔克一而再地在纯粹而彻底的意义上，称得起诗人这个名词(8)

为了达到这一点，语言必须无限地跨越自己的边缘，它必须向下探人最低的深不可测处，它必须超越可理解事物迎着不可思议以至不再可言说的境界探索。在这些《杜伊诺哀歌》中，里尔克这位一度是抒情诗人、后来成为弗朗西斯教派诗人、最后是俄耳甫斯式的神秘诗人的作者，充满着那种神圣的幽暗，它如此壮丽地胜过另一些德国早期被劫持者（“被劫持者”一词似指命运对诺瓦利斯和荷尔德林不公平：前者早逝，只活29岁，后者精神错乱达40年。）的诗，诺瓦利斯和荷尔德林的诗。我们那时不胜惊讶，几乎不能领会那些最后诗篇的意义，而今它才令人悲痛地向我们的认识敞开了自己：这不再是生者在这儿所尝试的发言，而是同别人，同事物和感觉的彼岸的对话。这已经是从此地开始的无限的对白，是同死亡，同他自己的久已准备好而今变得成熟的死亡的兄弟般的对答，死亡从黑暗中向寻求者挑战性地抬起了眼睛。
这是他的最后的攀登，我们几乎不能测量他独自在这最后的道路上所抵达的冰川。这一次的圆满有如一次结束，连他自己也感到有休息一下的必要。语言已经给予他一切，他在他的抒情话语中舀干了它最深的魔泉，专横地迫使它讲出几乎讲不出来的话；于是发生了这种情况：他为了考验永远消耗不完的精力，屏住了呼吸，从如此险峻的攀登中选择一种尚未制服的、一种陌生的语言；他当时试图在新的元素中，在法语诗节中找到一种韵律，一种新的、更其棘手的可能性。直到棘手事物、几乎不可实现事物的爱好者的最后一瞬，他为自己选择了极端的劳顿作为休息，这场劳顿也许仍然只是向无限进发的新的攀登的间隙。

茨威格精选集作者: [奥] 斯特凡·茨威格
出版社: 上海译文出版社
译者: 高中甫 等
出版时间: 2019-11
但是，这场最剧烈的、二十年内英勇实现的为抒情词藻的耗神费力，一个诗人为了永远结束不了的形式而作的这项持久不懈的工作，在赖纳·马利亚·里尔克的情况下，不过是在他的作品中看得见的：创作本身则如同命运一样仍然被掩盖着。没有人完全认识他的内心生活，谁也没有见过他最后的工作室。他的作品悄悄地成长起来，如伟大业绩常有的那样沉默着，孤寂地形成着，如一切尽善尽美事物一样形成着。这位奇人以胜任者的预感才智得知，决定性事物永远只能通过一次同时伟大的舍弃而被完成；艺术家始终、他就这样开始纯粹地完成一件经得起考验的作品，首先必须对吵嚷的日子和每种与邻近世界的混淆实行坚决的拒绝，因为——他的话不可或忘：