杨牧诗选评：狠狠发掘出真正的崇高来写作(2)

▲1940年，杨牧出生于花莲一户印刷商人家庭，过继给母家，本名王靖献。1946年，杨牧入花莲明义国民学校，是战后第一届小学生/图源：杨牧数位主题馆《瓶中稿》
（向上滑动阅读诗歌）
瓶中稿
叶珊
这时日落的方向是西
越过眼前的柏树。潮水
此岸。但知每一片波浪
都从花莲开始——那时
也曾惊问过远方
不知有没有一个海岸？
如今那彼岸此岸，惟有
飘零的星光
如今也惟有一片星光
照我疲倦的伤感
细问汹涌而来的波浪
可怀念花莲的沙滩？
不知道一片波浪喧哗
向花莲的沙滩——回流以后
也要经过十个夏天才赶到此？
想必也是一时介入的决心
翻身剎那就已成型，忽然
是同样一片波浪来了
宁静地溢向这无人的海岸
如果我静坐听潮
观察每一片波浪的形状
并为自己的未来写生
像左手边这一片小的
莫非是蜉生的鱼苗？
像那一片姿态适中的
大概是海草，像远处
那一片大的，也许是飞鱼
奔火于夏天的夜晚
不知道一片波浪
涌向无人的此岸，这时
我应该决定做甚么最好？
也许还是做他波浪
忽然翻身，一时迴流
介入宁静的海
溢上花莲的
沙滩
然则，当我涉足入海
轻微的质量不灭，水位涨高
彼岸的沙滩当更湿了一截
当我继续前行，甚至淹没于
无人的此岸七尺以西
不知道六月的花莲啊花莲
是否又谣传海啸？
（一九七四·六）
杨牧写下《瓶中稿》时，他已在西雅图华盛顿大学任教三年，距离他离开台湾也已过去了十年。一年一度秋风，也至少有十次莼鲈之思。在《瓶中稿》序里，杨牧写道：“有那么许多年，人是失落的，是受苦的，是寂寞的，因为看不到崖岸，只是自觉存在一不可辨识的经纬度交会的黑点上，不知何以南北，自西徂东！而在更悲哀的一个层次上说，也许我并不极思反抗那个命运。正如鲑鱼之盲从那声召唤，我的游泳，也是生物性的奔赴，奔向未知的往昔，赶赴未知的将来；四周只是一片沉寂的蔚蓝。”