杨牧诗选评：狠狠发掘出真正的崇高来写作(5)

儒者断腕于你渐深的
墓林，此后非侠非儒
“断腕”既表示愧疚，也表示重生。非侠非儒，所以能亦侠亦儒。杨牧并不愿选一个身份而舍弃另一个。
于是杨牧选择成为“学院型诗人”，这就是他在那段时间苦苦思索的结果。诗人和学者并不矛盾。杨牧一生在办学和教书，他甚至更认同学者的身份。但诗人是杨牧始终不改的本色。他的一生堪称完美，极其罕有地做到了诗人和学者的平衡和极致，丰厚的学养使得他的诗歌艺术更富赡精工。

▲1971年，杨牧获得柏克莱比较文学博士学位/图源：杨牧数位主题馆值得一提的是，杨牧此诗运用了独白体。如诗人谢旺霖所言，“《延陵季子挂剑》可视为杨牧开启"戏剧独白体"（dramatic monologue）创作的先例，由单一人称叙述者（我）的独白所构成，因涉及角色扮演，必须受限于特定时空里的人物性格，神气及心理等，所以作者的发声就像戴上面具一样，经常是隐藏起来的，而为了艺术效果，作者也不免以意逆志，发动诗的想象力。这种模式的运用，俨然为杨牧诗艺中最不可忽视的特色之一，在当代汉语诗坛上，更无人能出其右。”
艾略特（T. S. Eliot）极推崇这种手法，认为勃朗宁（Robert Browning）擅用之，而他本人的名作《普鲁弗洛克的情歌》（“The Love Song of J. Alfred Prufrock”）也是这种手法的范例。杨牧浸淫英美诗歌多年，从中可见他的师承。
《春歌》
（向上滑动阅读诗歌）
春歌
杨牧
那时，当残雪纷纷从树枝上跌落
我看到今年第一只红胸主教
跃过潮湿的阳台―─
像远行归来的良心犯
冷漠中透露坚毅表情
趐膀闪烁着南温带的光
他是宇宙至大论的见证
―─这样普通的值得相信的一个理论
每天都有人提到，在学前教育的
课堂上，浣衣妇人的闲话中，在
右派的讲习班与左派沙龙里
在兵士的恐惧以及期待
在情妇不断重复的梦；是在
也是无所不在的宇宙至大论，他说