杨牧诗选评：狠狠发掘出真正的崇高来写作(4)

在早年，弓马刀剑本是
比辩论修辞更重要的课程
自从夫子在陈在蔡
子路暴死，子夏入魏
我们都凄惶地奔走于公侯的院宅
所以我封了剑，束了发，诵诗三百
俨然一能言善道的儒者了……
呵呵儒者，儒者断腕于你渐深的
墓林，此后非侠非儒
这宝剑的青光或将辉煌你我于
寂寞的秋夜
你死于怀人，我病为渔樵
那疲倦的划桨人就是
曾经傲慢过，敦厚过的我
（一九六九·四）
这首诗化用季札的典故。《史记·吴太伯世家》：“季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。”杨牧但取其框架，而改其内容，换其立意，以浇胸中块垒。
一九六九年，杨牧正在加州大学柏克莱分校攻读比较文学，同时修习日语和古希腊文。繁忙的学业使他搁置了创作，学者杨牧逐渐成长，似乎要取代诗人杨牧了。
第一段抒写季札在徐君墓前的叹惋，数笔画出剑客的潇洒，又带着自嘲和愧疚。“荒废的剑术”无疑带着杨牧对自己疏于诗艺的忧虑。
“谁知北地胭脂，齐鲁衣冠／诵诗三百竟使我变成／一介迟迟不返的儒者！”季札因倾慕儒家而滞留北地不归，这段情节乃是杨牧添入，当是指涉他负笈美国，又专心学业，兼有离乡已久的愁绪和荒废诗艺的惭愧。

▲1968年，杨牧与陈世骧和师母于柏克莱加州大学/图源：杨牧数位主题馆杨牧并不舍得放弃成为诗人，但他已在学者的道路上越走越远。面对生涯的分岔路，他必须做出选择。李立亨在《杨牧的四种身分》中说：“当杨牧接近三十岁的时候，也就是他即将从柏克莱加州大学比较文学系获得博士之前，他开始感受到自己的身分正在转换当中。”而杨牧自己也说：“我很喜欢读书没错。我也曾在阅读梁启超和胡适等人的传记之后，有些向往他们的生活。可是，一直到那个时候，我才认真的想到自己正一步一步地走向学者的方向。简单的说，我那时开始变成今天的我，我决定要换一个‘角色’来生活。”
这个选择，在这首诗里已经透露：