杨牧诗选评：狠狠发掘出真正的崇高来写作(7)

残雪跌落——第二动机开始演奏，昭示春天的到来。“像远行归来的良心犯/冷漠中透露坚毅表情”乃是指红胸鸟自南方迁徙而至。
第一动机由对宇宙至大论的描述开始。至大论（Almagestum）原是古希腊托勒密的天文学专著，在诗中当指人们对宇宙的物理力量的崇奉，在宇宙无可阻挡的运行中，生命渺小而卑微。诗人先描写宇宙至大论的普及，之后率先发起挑战：“比宇宙还大的可能说不定是我的一颗心吧”有心能为生命在浩瀚的宇宙中作向导，则人并不是被动的。而红胸鸟却不尽认同，它的回答更“把这交谈的层次提高”：凭着爱。它修正了诗人的答案。或者，如果把红胸鸟看做诗人的面具（persona），也可以说是诗人自己修正了自己的答案。
同时，第二动机里，在残雪之外，顽强的丛菊预示着高潮的来临。
爱和心有何不同？“一个普通的观念，一种实践”，尽管爱也是普通的，但它已经由观念，进展到实践。“爱是我们的向导”，已经是复数的“我们”，暗示着爱的向导超越自身，关注群体，实现生命更博大的完成。“爱是心的神明”如果说心是生命的向导，则爱复为心的向导，比心更高。生命皆有心为向导，但未必有爱。而惟有以爱为神明，生命才能完善。
生命的秘密揭开，第一动机和第二动机汇合，于是春天已经来到。

▲1983年，杨牧在台湾大学宿舍/图源：杨牧数位主题馆最后一段，俨然有奥登的神韵。如《1929》：
放弃奢望，怀着宽恕，
要热爱我的生活，不去步他人后尘，
不能像鸟儿和孩子般过活，“不能”，
我说，“只因现在已不是孩子，也非鸟禽”。
又如《新年书简》：
而爱又一次照亮了城市和
狮子的巢穴，也照亮了
这个怒气冲冲的世界和年轻的旅行者。
（马鸣谦译）
在《有人》这部诗集里，杨牧从身边情事娓娓道来，却能面对人类永恒的问题，例如这首诗，又例如《学院之树》，其中有着“这些近乎澄明的内心观照与理念的铺展构筑”（钟国强）。杨牧呈现的智性直追艾略特、奥登这些英美大诗人。汉语诗坛从未有人达到这样的境界。浸淫英美诗歌多年的杨牧，至此可说是大成了。
微信编辑 | 秦思晶
审核 | 王英豪
原标题：《灯下 | 杨牧诗选评》