左公柳，西北天际的一抹绿云

三千里大道，百万棵绿柳，
这在荒凉的西北是何等壮观的景色，
它注定要成为西北开发史上的丰碑 ——
清代的左宗棠是以平定太平天国、收复新疆等武功而彰显于后世的。但是，他可能没有想到，人们对他的纪念却是一种树，并呼之为“左公柳”。
10年前我就去过一次甘肃平凉，专门去柳湖凭吊那里的柳树。平凉是当年左宗棠西征、收复新疆时驻扎过的地方，他的署衙就设在柳湖。左宗棠虽是个带兵的人，但骨子里却是个中国传统文化中耕读修身的知识分子。未出山以前，他像诸葛亮那样躬耕于湖南湘阴，潜心治兵法、农林、地理之学，后来虽半生都在带兵打仗，但所到之处总不忘讲农、治水、栽树。他驻兵平凉时，于马嘶镝鸣之中还发现了当地一个三九不冻的暖泉，就集资修浚了这个湖，并亲手题“柳湖”二字。现在这遗墨仍立于水旁。那年来时，这里湖水泱泱，柳丝绵绵，老柳环岸，一派古风，内心只是泛起了一点岁月的沧桑，并未有过于深刻的印象。直到近年读了几本关于左公的书，才又引起对他的注意，去年秋天专门重访了一次柳湖。

2013年梁衡先生在平凉采写左公柳
由西安出发，车子一路向西驶入甘肃境内，公路两边都是又浓又密的柳树。在北方的各种树木中，柳树是发芽最早的。当春寒料峭之时，它总是最先透出一抹绿色，为我们报春。柳树的生命力又是最顽强的，它随遇而安，无处不长，且品种极多，形态各样。我在青藏高原的风雪中见过形似古柏、虬劲如铁的藏柳；在江南的春风细雨中见过婀娜多姿的垂柳。只我的家乡山西，就有两种截然不同的柳。北部的山坡下生长着一种树形高大、树冠浑圆的“馒头柳”，其树头的分枝修长柔韧，常用来制作草原上牧民用的套马杆。而南部平原上的小河旁，却生长着一种矮小的灌木状的白条柳，退去绿皮，雪白的柳条是编制簸箕、笸箩、油篓等农家用具的绝好材料。现在我眼前的这种柳是西北高原常见的旱柳，它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶却柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂落，泼洒到路的两边。
远远望去，它们连绵不断，又像是两道结实的堤坝，我们的车子穿行其中，好像永远也逃不出这绿的围堵。