特写|一座座唐人街正在美国消失(2)

蒙大拿比尤特
1875年钱兴东（Chinn Hin Doon，音）来到蒙大拿州的比尤特，成为第一批定居在这里的华人移民之一，这批人大多是台山老乡。

蒙大拿的钱氏家族，约1926年。
到1894年，他加入了华昌泰（Wah Chong Tai），这是一家总部位于西雅图的华人商行，从事雪茄、草药和穿山甲鳞片等进口商品的贸易。五年后，这个商业中心扩大到一个更大的建筑。这座大楼里有许多华人移民的店铺，包括草药店、裁缝店和专卖店。一个充满活力的唐人街开始在蒙大拿州西南部蓬勃发展。
最盛时，比尤特的唐人街覆盖了十几条街区，总共开了九间面馆，包括钱家拥有的美华面馆。但今天，根据2021年人口普查的估计，比尤特的亚裔美国人已经减少到不到300人。
虽然19世纪充满活力的唐人街已经不复存在，但该地区的几条街道和建筑基本上没有改变。
在大街的拐角处，北京楼（Pekin Noodle Parlors）是历史最悠久的家族经营中餐馆。自1911年以来，这家餐厅一直保留在原来的建筑里。
杰瑞·谭（Jerry Tam）是北京楼的第三代老板和经营者。2009年，他的母亲中风后，他回到家里帮忙打理面馆。2020年，他的父亲丹尼·王-谭（Danny Wong-Tam）去世后，他完全接管了公司。在疫情期间，谭努力维持餐厅的运营，管理着五人团队，并维护了北京楼在当地人心目中的“无论什么时候都营业”的声誉。

北京楼。
在谭等居民的共同努力下，比尤特唐人街的记忆、文化和居民在人们的记忆中依然鲜活。一路走来非常艰辛：北京楼久远的历史也是杰瑞·谭今天所要解决的许多问题的根源。随着餐馆的所有权从他父亲手中转移到他手中，该市卫生部门要求这家餐馆彻底更换拥有百年历史的厨房、木制架子和地板。