特写|一座座唐人街正在美国消失(3)

谭说：“PPP没有给我们提供任何资金。没有贷款，没有拨款。我只能说，如果花费达到一定的数额，我很抱歉，但我们最终可能不得不关闭。”
密歇根州底特律
19世纪80年代，第一批中国洗衣工来到底特律。不久之后，包括余氏（Yee）、陈氏（Chin）和钟氏（Chung）在内的一批华人企业家家族也加入了进来。
第一批来到这里的人一起定居下来，很快就开了餐馆、洗衣房，甚至还开了一所中文学校。到1920年代，估计底特律的亚裔人口达到了2000人。
1960年代初，底特律房屋署将唐人街片区拆迁，这里后来成为了米高梅赌场的停车场，华人社区被迫移动了数英里，在搬迁后，一些企业取得了几年的成功，其中一家企业是钟氏杂碎店，这家店在1940年由陈乔（Joe Chin）开办，他的父亲是第一批搬来底特律的华人移民。
钟氏杂碎店经营了80多年，直到2000年才永久关闭，那时大多数居民早已离开了这片区域。大多数人是在1970年和1980年代发生一系列暴力犯罪后离开的，其中包括1970年抢劫并杀害餐厅老板汤米·李（Tommie Lee）和1982年杀害陈果仁（Vincent Chin）。据底特律自由报（Detroit Free Press）报道，到1989年，只有大约100名中国居民留在这个社区。钟氏杂碎店的共同所有者菲利普·钟（Philip Chung）当时告诉自由报，“我们从未看到这个地区有过全盛时期，但我们看到它从不算太糟变得更糟。”
尽管底特律唐人街的历史动荡不安，但住在那里的人仍然清楚地记得，这里是社区的一个安全聚集空间。陈乔的曾孙柯蒂斯·陈（Curtis Chin）在钟氏的后厨度过了他的童年。“我透过我们的餐厅目睹了整个底特律，从华人老光棍，到皮条客和妓女，再到市长。我认为这是中餐馆和唐人街的一个美妙之处：它们真的特别受欢迎，是我们国家少数几个可以看到不同人群的地方之一。在那里我们仍然可以彼此沟通连接。”
密歇根安娜堡的艺术家和活动家袁千安（Chien-An Yuan，音）是众多寻求通过与底特律唐人街相关的各种振兴计划来恢复这种联系感的领导人之一。他正在开发的主要项目之一是文化夜市，其目标是促进当地组织之间的合作，并为周围社区提供定期聚会的空间。
袁指出，实践证明，他想要做的活动并不容易。今年早些时候，在陈果仁被害40周年纪念活动的筹备期间，一个当地组织提出的纪念抗议遭到叫停。该活动旨在纪念陈果仁的遗产，打击反亚裔仇恨。8月初，当地社区领导人和组织之间关于夜市的会议也以停顿告终。