以消沉的天真，探究生而为人该有的样子

原创 古肩 理想国imaginist

电影《卧虎藏龙》
《夜晚的潜水艇》在未成集之前，在豆瓣已经陆续读过，因为在《中华文学选刊》编刊的便利，一些篇章读过几轮，如今书在手里，带着微醺的陶醉展读一遍，依然会深陷在不可名状的怅惘，和过于满足的失落中，失魂落魄，一身衰丧，有时，甚至回味着当中的句段，竟莫名潸然，隐约觉得体内一条生命力的小河，自童年某一刻阻滞水枯之后，突然又从哪一条裂缝里探出了水花，莹莹亮亮的，不成规模，但供应眼泪，也绰绰有余了。所以一次不敢读太多，两三天读上一篇，心里被表达的欲望填满，却又没有力气真正面对，或者说没有合适的字与句，来匹配任何“阐释”的妄念。由衷地想知道这本读一篇少一篇的书，究竟有什么奥妙，让人通透，又瞬间被击垮？我像搜寻密钥一样，找到了四个关键词，姑且写一个不成样子的书评。
01
浓烈
初读陈春成，我惊讶于他竟有这么奇妙的混搭能力：汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。后来才知道，他雅好古文，痴迷过博尔赫斯，也曾像临帖一样抄写汪曾祺的作品……但不管所来何处，他对潮流与现实的有意背离，他安定、持重的语言风度，一字一句用小杆秤量出的准确性，都让人觉得清隽、安宁。
再读，就发现自己被语感骗过了。在大多数篇目中，他情感的浓度是炽烈的，其实用的还是类型文学的写法。这让我松了一口气。（那种原以为这么好的东西竟不可模仿，细看依然有玄机的轻松。）看似没什么波澜的故事里，几乎全都能拎出这样的隐线：从情感的萌蘖、积蓄、过剩，到毁灭，最后再到万火归一的空寂。这种抛物线形的情感轨迹，在许多篇幅里重现，使他的作品挣脱了文人小品的淡泊、后现代主义的玄奥，有了浪漫主义的内里。
像汪老的小说里总有一个奇人，他的小说里常有一个怪人，被想象力或幽深华美的学问“魔障”了，恍恍惚惚，游离在俗常的处世法则之外，不受束于哪一种条条框框——想象力的（《夜晚的潜水艇》），政治权力的（《裁云记》《<红楼梦>弥撒》《音乐家》），进步论的（《竹峰寺》）……却又终其一生与这些教条缠斗，不是金刚怒目的强攻，反倒暗搓搓地应允、妥协，甚至是自我的放弃与消散；或者全情地奔赴，却并不改变“怪人”的原则，最终以更高的境界将之消融，以乌有瓦解笨重，继而实现永恒。