以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(2)

比如《夜晚的潜水艇》里，陈透纳的想象力蓬勃滥发，“能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸……”每晚，他想象自己驾驶着潜水艇，在海底环球旅行，就在探险渐入佳境，搭救了一艘受困的潜艇，正要向更加浪漫的冒险进发，现实世界的压力却给了他当头一棒。在现实世界里，深陷焦虑、担心儿子逃离了正常轨道的父母，紧急叫停了这场无边的幻想，主人公的想象力逐渐萎缩，最后沦为一个平平无奇的普通人。这篇小说简直是一则寓言，以适度的夸张，宣告了大多数人没能长成理想的那个成年人的悲剧。
比如《尺波》，铸剑师奉国王之命，造一把“梦中剑”，铸剑师以秘法铸剑，在梦中以火焰烧灼夜空的底部，熬炼出淬火的玄浆，梦中饮下，醒来割开手臂，锻铁的汁液流进现实里，淬炼出可以穿透继而抹除万物的“尺波”剑。铸剑师为此支取了一生的精力，不再铸剑，而以“尺波”退敌的国王，也在这把剑消失之后，嗒然若丧，失去了生机。
比如《<红楼梦>弥撒》里的陈玄石，他先后经历石棺解冻、记忆唤起，以及一场利用《红楼梦》展开的权力斗争，最终被遗忘在与世隔绝的石牢中。在“此后的日日夜夜”，陈玄石都活在大观园里，“飘飘忽忽，在那些水榭花坞、朱阁绮户、锦衣环佩间穿行……我附体在每个角色身上，随着他在情节中流转，他的一生就是我的一生。”最后，无可避免地，他作为世间最后一个《红楼梦》记忆的载体，走向死亡，却赢得了更超越的结局：“《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。死亡不过意味着成为《红楼梦》的一部分罢了。”
再比如，写精神分裂——在《音乐家》里设置人格分裂，帮古廖夫在神游八荒的自由演奏中完成生命的燃烧；写技能的至境——《酿酒师》里，让陈春醪不断寻找酒的至高境界，最后饮下“青红白黑黄”五色酒，皮骨透蚀，消失不见；《传彩笔》里，让小城作家叶书华，掌握了通灵的笔力，可以镂刻尘埃、熔铸月光，却付出了写下的宏文仅自己可见的残酷代价……
从废名提倡直面生死，呼吁现代作家去写那“死”的命题，在现代文学的诗化流脉中，作家们不再讳谈“死”，在汪曾祺笔下，那些天赋异禀的奇人，一生的光彩，都收煞在死亡的终局里。是那种淡淡的死法，古柏下一座孤坟，无人打扰的寂寞。无名和死亡凝聚成了散文化小说的结构。陈春成这里，继承了相似的精神，盛宴必散，人终一死，却没有局限于诗化小品冲淡的风格，而在小说中段添加了浪漫主义的浓烈色调。像他笔下的怪客一样，他善于调遣丰饶的汉语库藏，精准地书写不存在的幻境，尤其是极致意义的、或按他的话来说宇宙意义上的极境。