以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(5)

这一段文字以如此从容的篇幅，写“消沉”，从前文的“闷向心头”“无所依凭之感”“意态忽忽”一直通往这个词语，并以暮色四合的景象相比附，为说不清的厌懒情绪，找到了一样高度清晰的形象。在他这里，那个广大的、弥漫的、昏昏聩聩、稍纵即逝的时刻，说不清是天地的郁气在吐纳、感惑于人，还是人脱下了“正常人”面具之后，不愿示人的晦暗力量，从体内张扬出来，融于天地，变得那样真实、自然。这段文字给了我非常强烈的体验，老实说，读罢竟无缘由地大哭不止，一时间感到悲从中来，就像听到了古时的清商曲，惝恍间以为天地崩零，其实只是因为某个从未意识到的痛穴被点醒，共鸣太强而震颤不已。这是这本书中少有的，不藉由故事的起承转合，而全凭散文化的布局和出色的语言，取得了打动人心的效果。他的文字，没有看重物哀的日本文学那么绮丽哀艳，克制得多，也肃静得多，有古典文学的端庄，也有青年作者早熟的荒凉，不是对美和美之消逝的沉湎，更像看到美未及感知和总结就替换一新、面目全非的错愕，习得性无助之后的惘然。
03
安宁
整体的美学格调也一样，这篇不像其他篇目，有明确的反派。但外在环境的剧变、内在情绪的消沉，却在小说中累积了足够的“反派”氛围，如何修补秩序、抵御消沉，在散文化的篇章里组织起了叙事的轮廓。
“我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。”
“藏东西，是我惯用的一种自我疗法。”
“只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足矣抵御世间的种种无常了。”
小说里暗含的紧张，终于在藏钥匙的同时发现石碑这个结尾上，得到了释放。由此，故事走向高潮，带着读者，完成了一个从破碎到重建的过程。
重建秩序，至少是象征性地找回秩序感，保持精神的安宁，是陈春成小说的又一特点。这和把“丧”掰开了揉碎了给人看的流行写法不太一样。他有一种找到秩序的自觉，这种本能远胜过发现破碎。他的方案既是拟古的，从典籍里，从文化的存续里汲取能量；同时也是天真的，从幻想（不乏动画、影视的滋养），从孩子气的仪式感里找到成全。
第一种方案里，中国古典文化（红楼梦、书法、酿酒、诗词对仗、寺庙古建）和士大夫文学（古代文人笔记、汪曾祺、沈从文小说）的元素和影响，本身就有气定神闲的力量，同时提供了一种文化性的解决方案：一本书为宇宙建立意义（《红楼梦》弥撒）、对联填字闭合以求更圆满的安宁（《裁云记》）、以无法之法酿酒而抵达纯澈的欢乐（《酿酒师》）、以梦造剑而令一切权力欲望化为乌有（《尺波》）、遁入古典音乐的旋律以挣脱恐惧（《音乐家》）……在这种汪曾祺奇人异禀式的立意之外，他还找到了博尔赫斯式的玄思：“大地的另一面是梦中的世界，我们则在那个世界的梦中。”“他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。”这样的主题在他的小说中被反复叩击、致敬。如果说，汪老式的天赋异禀，即便臻于化境，还尚在人间，充满了现实感和烟火气；那受启发于博尔赫斯的玄想，他获得了现实之上的自由，可以更灵活、更极致地，把人世间的“奇”推向神秘主义的“玄”，就势思接千里，抵达一些不可言传的主题：