以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(6)

幻想和现实连接的可能性（《夜晚的潜水艇》）；写作野心的极境可能是取消写作（《传彩笔》）；万事万物之间隐秘的牵连（《李茵的湖》）；在意义离散的广大消沉感中，以藏物来安放内心的安宁（《竹峰寺》）……
每一篇看似相同又不尽相同，沉迷于俗眼不可见的引力关系，在同一个母题上持续变奏。另外，从叙事手法来说，不直接进入正题，故事当中嵌套故事，安排他人转述的叙事圈套，也有博尔赫斯的影子。这一点倒不难发现，大家也多有发现。我更感兴趣的是，在保持拟古和玄奥风格的同时，他的小说还并行着另一种形式：天真。
04
天真
第二种方案，他大胆地幻想，常常在或浓烈或消沉的段落，不可思议地俏皮一把。首先，许多主角都可以自如地飞行，比如《红楼梦弥撒》里，袭春寒带着陈玄石躲入红学会藏身的秘密寺庙，其实是一座能在土地中游走的地下航母。很像宫崎骏的“哈尔的移动城堡”。而《夜晚的潜水艇》当中可以用台灯驾驶、四处航行的潜水艇，也是飞行器的变体。《裁云记》里的裁云师是驾着飞机把剪裁椭圆云彩的。后两篇小说尤其像动画片：
“我的脑袋像伸出了万千条藤蔓，遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要在上面旋转着开出一朵花。我随时随地开小差，对着什么都能走神，时不时就说些胡言乱语，同学们都觉得我是怪人。……我能在莲蓬里睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住我。无数个世界任凭我随意出入，而这世界只是其中的一个罢了。”
潜水艇、巨型章鱼、沧龙、虎鲸、皮卡丘、丁丁、宫崎骏……他好像还耽沉于幻想的少年时代，我们每个人都经历过这无限丰饶的属灵的年龄，然后草草被扼杀，变成平庸的大多数。带有幻想色彩的纯文学作品，并不少见，但像他这样以散文的写法，优哉游哉，炫技般地铺展开幻想意象的，却不多有。他以这样的方式，唤醒了每个阅读者都经历过的为幻想躁动不安的年纪，在墨迹里、在黑板上游走的曾是每一个你我。《夜晚的潜水艇》甚至讨论了幻想文学的构思方法：
“我发现用一整天来设想几千年的事，结构太松散，破绽太多，因此幻想容易流逝。只要我乐意，我可以用一天来想那星球上的一天，但工程太大，也不好玩了。最后我决定用一天来编造一百年的历史，我设定好物种、资源、国家、陆地形状等等，想了几天，一切就自行发展起来。”
“我不断完善着潜水艇的设计图纸，制定新的冒险计划。晚自习回来后，我在书房里开始构思这一夜的大致轮廓，然后敲敲桌面，坐着陷入幻想。幻想中的情节按着构思来，但也会有我无法控制的演变，这样才有意思。”