以消沉的天真，探究生而为人该有的样子(3)

可以想象，每一次这样的写作，对于作者而言，都是一场巨大的智力和情感消耗。更重要的是，尽管故事的轨迹有相似之处，也只是概念层面的相似，如何将同一个主题不断变奏，搭建一个个具体而微、造型清晰的虚构异境，如何怀着作者的职业修养，一次又一次化作不同的分身，和笔下人物一起经历苦闷、奋飞继而燃烧，是极其富有难度的写作。他自己也说，这本书的成书非常难，反复构思、反复修改，几乎写一篇少一篇，我想此言不虚。从构思的复杂缠绕，到情感的酝酿冲决，再到潜入宇宙深杳的奥秘，他和叶书华、和陈透纳、陈春醪、铸剑师、和古廖夫完全在同一个频道，历经过一样的痛苦，一样的炽烈、一样的内耗。
02
消沉
在这本书中，《竹峰寺》略有不同，这篇情感没有那么浓烈，不是一条故事线上的持续推进，而选取了低情节的对称结构。以失去了老屋和旧山河后，上山藏钥匙的“我”和古时的书生陈元常，像一体两面的镜像:《覆船山房随笔》里的一句“见彩蝶落于佛头”，在千百年后，换一张脸，成了小镇青年“我”，抄经的功课换成了藏钥匙的任务。“我”因为向往竹峰寺，两度造访，熟悉了这里的僧人与公案，终于趁夜里无人，在桥洞中找到藏钥匙亦是藏记忆的宝地，同时发现了破四旧时被藏匿的珍贵的蛱蝶碑。“白天我在脑中过了几遍，有了点信心，这才等到夜里无人，下桥洞来验证。”一时间，两下会心，暗号接上一般，古今接应起来。
前文所说的那种“浓烈”，到了《竹峰寺》，只在陈春成虚拟的古典笔记里，一笔带过，“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。”书生陈元常的所有琢磨、酝酿，都是为了这个逼近极限的时刻，依然是究天人之谜的主题在这个故事当中的变体。
然而这一次，他没有把陈元常演绎开来，写成陈春醪或铸剑师。他将笔触荡开，对准了作为镜像的小县城青年“我”，再徐徐展开。
这篇小说里，主人公所面临的压抑，不再来自想象性的权力，而触及了更有现实感的困境。“榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一去了，我不免有种无所凭依之感。”主人公离家读书、工作，回乡之后，发现整个县城都在剧变，世代的老屋也不见了，“一切皆非我有”。这可能是八九十年代出生一代的共通记忆，现代化建设的狂飙，在短短几年间就改造了传统与山河，对于内在渴望秩序感的青年，拆建的狂欢难免留下隐秘的心理创伤。对应变异风景的，是急功近利的时代旋风，对于身负种种成年债的年轻人——“996”的谋生重压、城市蚁族、结婚生子——如何安身立命，本身就成了吃力的战斗。种种压力，给他们的性情越发增添了厌世的荒凉。当然，一代人共通的精神密码，在八零、九零后作品中并不罕见。《竹峰寺》把一代人标志性的“丧”与父一代创伤的记忆叠加，更强化了小说的情感基底。